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RESUMEN
Todas las muertes de Lázaro es una novela negra que habla de corrupción,
ansias de poder, ambición y decepción. En este libro, el tema de la muerte es una
excusa para hablar de todo un país, El Salvador, y sus contradicciones a través del
cinismo, el humor y el escepticismo. Su personaje principal, El Pítbul, es una
representación del desamparo generalizado que el ciudadano común tiene de las
instituciones del Estado. Este detective se embarca –por orden presidencial- en una
búsqueda misteriosa que le requiere dar con un amo del disfraz. A medida que el
investigador se interna en los mundos donde Lázaro se mueve, muchas verdades
sobre la naturaleza humana se le irán revelando. Al final, rodeado de tanta muerte,
deberá tomar una decisión que jugará en su contra por desafiar a los intereses de los
poderosos de turno.
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PREFACIO
Por Diego Murcia

CONTEXTO HISTÓRICO
Mi novela nació de una depresión de la que aún no me recupero.
Cuando escribí la primera página de Todas las muertes de Lázaro -una
pieza que aún no tenía título siquiera- el sentimiento de frustración hacía ratos se
había apoderado de mí.
Inicié mi carrera como periodista en 2002. En ese entonces, las maras no
eran el leviatán internacional que es hoy. Las autoridades locales consideraban
que éstos “muchachos” eran vagos sin oficio ni beneficio o, a lo mucho,
delincuentes de poca monta. Pero, en pocos años se fueron haciendo notar. Y los
sectores políticos también vieron en este fenómeno un capital electoral que
merecía la pena ser explotado para explicar la violencia del país. En 2004 ya el
escritor Rafael Rodríguez Heredia promocionaba su libro La Mara, describiendo
cómo estos pandilleros se habían ido afincando en la ruta del migrante en
territorio mexicano.
Para entonces, las decapitaciones, los secuestros, las rentas, las balaceras
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espontáneas, los grupos paramilitares, el narcotráfico... comenzaban a ser el pan
de cada día. En el período de enero de 2005 a febrero de 2008, el número de
homicidios fluctuaban a un promedio de 10 incidentes por día. Cierto es que por
tres años el promedio bajó, pero en 20111 la cifra volvió a subir y parecía no tener
marcha atrás: 13.6 asesinatos por cada 100 mil personas. Es decir que, en un país
de 5.6 millones de habitantes, hasta diciembre de 2011, cada día moría un
promedio de dos personas cada dos horas.
Naciones Unidas considera que arriba de 10 asesinatos por día se puede
hablar de epidemia. El principal síntoma que los salvadoreños experimentan al día
de hoy es la sensación de salir a la calle con la incertidumbre de si se iba a volver
con vida o no a casa.
La primera vez que se cruzó por mi mente la idea de “Todas las muertes
de Lázaro” (o “Lázaro”, para abreviar de aquí en adelante), me vino luego de que
un compañero periodista publicara una fotografía cuya imagen se quedó grabada
en mi mente. En la foto se observa un cadáver de una mujer tendido en el suelo a
la entrada de un pasaje. El espacio donde yace la mujer está resguardado por una
cinta policial y los mirones son arreados lejos del cordón por un par de policías
mientras aguardan a que los forenses lleguen al lugar. A la izquierda de la foto, a
1

Véase: Córdova, Ricardo. Atlas de la violencia en El Salvador (2005-2011) 1. (2012): 79. Web.
15 Apr 2013. http://bitly.com/SOdwAV. Los periódicos de la época han dado justa cuenta de
todos estos datos y las historias tras los números están retratadas en crónicas periodísticas como
Sala Negra de www.elfaro.net
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pocos metros de donde está la asesinada bañada en su sangre, unos niños juegan
al fútbol; del otro extremo, un vendedor de garrafones de agua purificada se abre
paso entre los mirones.
Me sorprendió la indiferencia ahí retratada. Me indignó la naturalidad con
que algunos, después de tantos años de guerras civiles, empezamos a aceptar la
realidad de nuestra violencia y seguimos con nuestras vidas como si nada
ocurriera.
Meses más tarde, apareció una noticia en el periódico que generó mucha
controversia: dos hombres y una mujer abordaron un autobús público y asaltaron
a sus pasajeros. En el proceso, golpearon a una mujer embarazada que se negó a
soltar su cartera. Indignado, un guardia de seguridad privada que se dirigía a su
hogar, disparó contra los ladrones y mató a uno de ellos. El guardia se dio a la
fuga, la gente lo protegió cuanto pudo. Pero no tardaron en atraparlo y enjuiciarlo.
El acto dividió la opinión pública entre aquellos que celebraban la muerte de los
rateros y los que repudiaban el proceder del guardia.
A principios de 2012 el gobierno salvadoreño decidió pactar una tregua
con las dos pandillas más grandes del país en la que suscribía darles algunas
concesiones a sus miembros presos en cárceles de máxima seguridad a cambio de
la reducción en el número de asesinatos. Según datos oficiales de la Policía
Nacional Civil (PNC) en 2012, como consecuencia directa de la tregua, se generó
3

un abrupto escalón: en enero hubo 13.3 homicidios diarios; en febrero, 13.9; en
marzo, 8.1; en abril, 5.2; en mayo, 5.6; y en la primera quincena de junio, 6.3 y
así, desde mediados del año pasado, la reducción en los asesinatos se ha
mantenido hasta llegar a números insospechados. En términos porcentuales, la
reducción es del 58% entre lo que ocurría antes y después del 8 de marzo de 2012.
Mis sospechas sobre la capacidad de la clase política por mantenerse en el poder
aprovechándose de las circunstancias se hicieron realidad. Es decir, a la sociedad
se le ha dado un placebo a costa de hacer pactos con el diablo.
Desde su fundación, Centroamérica ha sido una región en constantes
conflictos sociales que abarcan desde la lucha por la independencia en días de la
corona española hasta la reciente guerra urbana contra las pandillas y el
narcoterrorismo. Para colmo, Centroamérica ha tenido una historia de dictaduras
oligárquicas y militares durante el siglo XIX y la mayor parte del siglo XX. Cada
país ha reaccionado de forma diferente a estas dictaduras, dependiendo de sus
coyunturas sociales y culturales; a esto hay que sumar el contexto mundial en el
que se desarrollan las políticas internacionales de las grandes potencias como
Estados Unidos y la ex Unión Soviética.
El Salvador en el que yo nací estaba en guerra, luego tuvo un periodo de
diez años de supuesta paz y volvió a caer en las garras de otro conflicto armado.
En otras palabras, la mía es una generación violenta por herencia. Violenta y
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cínica, que ha monopolizado el bienestar individual por encima de la seguridad
colectiva. Una generación aprendió a hablar –y gusta- de la violencia cuando ella
no es la victimaria.

ANTECEDENTES LITERARIOS
Lázaro es un intento de liberación de lo que el académico Dante Barrientos
Tecún denomina “estética de la provocación y del morbo” en su ensayo «Algunas
propuestas de la narrativa centroamericana contemporánea: Franz Galich
(Guatemala, 1951 - Nicaragua 2007)». Barrientos Tecún explica que esta estética
busca sacar al lector de su zona de confort y hacerlo reaccionar con indignación
ante la muerte que yace más allá de las páginas del libro.
Por ejemplo, en El Salvador, luego de 12 años de conflicto armado y tras
de la firma de los Acuerdos de Paz (1992), pocos han sido los autores que han
dado su versión de los hechos, esos fragmentos que ayudarán a reconstruir esa
verdad de lo que sucedió en esos años de guerra, sobre todo en el caso de 29 mil
desaparecidos -en su mayoría civiles; para colmo, buen número de estos fueron
niños - que dejó como saldo la guerra civil salvadoreña. Si ya pasaron 20 años de
esa guerra, ¿por qué el tema no ha suscitado más interés? ¿Por qué los mismos
escritores que se negaron a usar la salida de emergencia del exilio no han vuelto a
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esos días? ¿Por qué la idea de cerrar las heridas causa tanto miedo a las partes
involucradas?
De acuerdo con Beatriz Cortez, “la ficción centroamericana de posguerra
presenta a un individuo sometido a las normas sociales que rigen el espacio
público y forzado a representar las versiones oficiales y hegemónicas de la
identidad centroamericana. Ante la mirada vigilante de quienes le rodean y la
amenaza de ser marginado el individuo mantiene su identidad oculta. Solamente
la manifiesta en la confianza de su espacio privado, en soledad o cuando logra
adquirir un carácter anónimo en ciertos espacios de la ciudad”. Cortez asegura
que los escritores contemporáneos usan en sus obras la técnica de la “estética del
cinismo” como una forma de supervivencia en la literatura que surgió en El
Salvador tras el cese al fuego. Para ella, esos textos carecen del espíritu romántico
del periodo revolucionario de la década de los años 70 del siglo pasado. Así, no
estamos frente a textos literarios sino ante retratos de nuestras sociedades
sumergidas en el caos, la violencia y la corrupción. El cinismo, en ese sentido, es
la plataforma que permite a los autores caminar sobre el valle de lágrimas de la
violencia actual.
El contexto en el que nace Lázaro es el de una nueva guerra. Donde la
realidad está superando a la ficción. Como dice Horacio Castellanos Moya: “He
aquí una situación insólita que enfrentamos algunos escritores latinoamericanos:
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la realidad de la violencia criminal que afecta a nuestras sociedades es de tal
magnitud que nuestras obras de ficción resultan a veces conservadoras y
palidecen ante los hechos cotidianos, de tal manera que un texto que en un país
europeo se consideraría una novela negra y cruda, en México, Colombia o El
Salvador parecerá light frente a la lectura de la página diaria de sucesos del
periódico” .
La novela centroamericana adolece de lo mismo que sus habitantes:
frustración. Al menos así lo estima Misha Kokotovic, que se refiere a ella como
una “a frustated

mystery novel” (24), en su ensayo critico titulado

“Neoliberalismo y novela negra en la posguerra centroamericana”. En dicho
estudio el investigador literario analiza la producción literaria centroamericana de
novelas policiales y novelas negras en las décadas posteriores a 1990.
Mucha de esta frustración ha encontrado su válvula de escape en las
páginas de las novelas neopoliciacas.
En el caso de Centroamérica, el neopolicial debe ser entendida como un
género que construye su discurso narrativo en un “accidente social”, como lo
llama Ignacio Taibo II en La otra novela policial. Es decir, la “calma” del
universo literario de los personajes de una obra de texto pensado por el autor se
interrumpe intempestivamente por el cometimiento de crimen desatando así una
búsqueda irrefrenable de la verdad que traerá todo a la normalidad. Para crear
7

este efecto, entonces, el autor del neopolicial apela a las diferencias sociales como
su motivación esencial para provocar un “accidente” y tratar de resolverlo o no.
Misha Kokotovic insinúa que la frustración que causan estos accidentes
sociales con los que convive no solo en la ficción sino en la vida real, tienen su
origen en las cicatrices sin sanar de las pasadas guerras civiles y de los viejos
gobiernos autoritarios que azolaron la región. Esas cicatrices son las semillas de la
actual ola de criminalidad que parece no tener fin y que, lejos de estancarse, ha
mutado en formas que ni en la guerra fue posible soñar.
En el caso salvadoreño, pareciera que nunca hubo cese de fuego, que los
desaparecidos se siguen acumulando en las bitácoras policiales, que las dictaduras
siguen en el poder. Por eso, me decanté por la novela policial negra –que se funda
en la desconfianza en las instituciones- porque me pareció un género perfecto para
desarrollar el sentido de la estética del cinismo. También, el género me sirve para
hablar de la desembocadura de un periodo: la posguerra. Considero que es
necesario indignarse ante la violencia para no poder la poca humanidad que nos
queda. Jean Bessière, sostiene que la paradoja de la obra, reflejo y espejo de la
Historia, se resume en el hecho de que la literatura se toma entonces por lo que
representa un estado, un devenir social, al mismo tiempo que trasciende las
condiciones de su producción, que es un lugar que habla de él mismo, y por lo
tanto es un acceso privilegiado a la Historia (369).
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La mayoría de críticos literarios concuerda en decir que la década de los
90 significó un despertar de la novela policial en Centroamérica; neopolicial
centroamericano, le llaman. Al parecer este género recoge las mismas
características que Rubem Fonseca, Paco Ignacio Taibo y Rafael Ramírez Heredia,
entre otros, empezaron a plasmar en los 70 en México, España, Cuba, Argentina y
Brasil. Estamos hablando de 20 años de diferencia, quizá más, que sirvieron, de
acuerdo con Leonardo Padura Fuentes, para hablar, en esa época, de “... los
mundos citadinos y contemporáneos en los cuales conviven el crimen y la vida, la
violencia y la realidad más rampatente y esencial de un universo abocado a todas
las crisis políticas, económicas, morales y culturales” (Padura Fuentes, 15).
Tal vez, las únicas particularidades que el neopolicial centroamericano
puede presumir es su “tardía” entrada al juego detectivesco, su reducido espacio
territorial y, por ende, editorial de distribución comercial literaria y la imparable
fuga de cerebros que buscan proyección internacional para que su obra sea
reconocida. Incluso podríamos decir que también adolece de jocosidad regional,
un atributo muy cercano a la picaresca, diría el estudioso literario Emiliano Coello
Gutiérrez, quien afirma que por ello el género debiera nombrarse como “novela
neopoliciaca centroamericana actual”. Mi novela adolece de todas estas
características que he mencionado. No solo porque es hija de la posguerra y el
desencanto sino porque, desde el cese del fuego, la violencia es el único lenguaje
que me ha permitido plasmar la imagen que tengo de mi país antes los extranjeros.
9

Creo que la mejor manera de conocer a un pueblo es tratando de averiguar
cómo tratan a sus muertos, cómo se resuelven sus homicidios. Por ello resulta un
gran tino desarrollar el género negro en Centroamérica. Coello Gutiérrez asegura
que “el homicidio se concibe, pues, como un cúmulo de imágenes dispersas,
como una sustancia inconocible a la que, a través de la fabulación, hay que
violentar para encontrarle un sentido que por sí misma no tiene. Todas las
versiones añaden, por lo tanto, una cuota de mentira a lo ocurrido, porque la
realidad, por sí misma fragmentaria y anárquica, no se aviene con los imperativos
de la lógica o de un sistema racional”. De ahí que mis grandes referentes literarios
sean otros escritores de posguerra. Ellos y yo somos producto de guerras civiles y
sufrimos la necesidad de ser testigos de nuestros tiempos.
Juan José Colín afirma en su ensayo La novela negra en Centroamérica:
Cualquier forma de morir, de Rafael Menjívar Ochoa que el neopolicial
centroamericano -salvando las distancias con el resto de Latinoamérica“representa una nueva forma de denuncia que se gesta en la medida que la
literatura de crítica social, en su forma tradicional, pierde gradualmente su
impacto primero merced al sobreuso estilístico y a la evolución natural de la
literatura. Esta vertiente de la narrativa obedece, coincide la crítica, al impacto
que ejerce la sociedad en la que vive el escritor. Aquí se alude a la novela
policiaca contemporánea posterior a Hammett y Chandler y a su lugar en la prosa
latinoamericana en general” (Colin, 1).
10

De ahí que mis otros referentes literarios también sean contestatarios a su
manera, aunque hayan renegado de su participación en los movimientos de
izquierda revolucionaria en Centroamérica: Horacio Castellanos Moya, hablando
del pasado, de la guerra, sus testaferros y sus víctimas en La sirvienta y el
luchador y Tirana memoria; Arquímides González, reconstruyendo la verdad
desde el punto de vista periodístico, poniendo en tela de juicio a los defensores de
la verdad y mostrando cómo se construye un mito desde la subjetividad en El
Fabuloso Blackwell; Rodrigo Rey Rosa relatando como la cotidianidad -ese
aburrido estado de silencio que viene tras la paz- puede ser la excusa perfecta para
cometer un asesinato pasional en Severina; o, Rubén Fonseca Mora consumando
una venganza ecológica, donde una familia debe convivir con un depredador
sexual, y una selva, sobrevivir a un animal de rapiña forestal en La ventana
abierta.
Tal es el desencanto con las sociedades en las que se engendran estas
obras y el cinismo de sus autores, que Kokotovic no duda en concluir que la
centroamericana “is a frustated mystery novel, for it revolves around a crime that
is never fully elucidated” (Kokotovic, 24).
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INTENCIONES NARRATIVAS
Lázaro viene al mundo cuajado por los hechos violentos que he relatado al
principio de este prefacio. Mi intención al crearlo nace de una pregunta: ¿qué
pasaría si existiera un justiciero que pudiera combatir la criminalidad del país? La
respuesta es más que obvia: la clase política buscaría sacarle el mejor de los
provechos.
De esa idea solo tenía clara una escena: un hombre yace en una caja
frigorífica en la morgue, mientras un grupo de policías e investigadores lo
observan. El más viejo de los policías narraba sus aventuras de justiciero y cómo,
a pesar de su don de la inmortalidad, había terminado en la morgue por gusto
propio.
De estas cifras y del hecho de que la seguridad se ha convertido en un
privilegio para pocos y que, para colmo, estos pocos lo han convertido en un gran
negocio, nació la idea de Lázaro. En algún momento pensé en que este hombre
debía tener algo en su ser que lo hiciera deseable a los grupos de poder. Debía ser
algo que se pudiera vender, comerciar a cambio de poder. Pensé en dotarlo de un
gen, un código biológico donde se escondiera el secreto de su inmortalidad. El
gen sería una especie de arma biológica que serviría para combatir a la muerte, al
crimen... o quizá hasta dominar al mundo si se le lograba extirpar.
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Desde luego, de aquella primera página Lázaro ya solo quedan los
recuerdos. Ahora tengo una novela que narra las aventuras y desventuras de El
Pítbul, un detective designado por la Presidencia de la República de Carolina para
encontrar a un misterioso hombre que parece ser el rey de los disfraces. El
sabueso policial pronto descubrirá que hay dos grupos poderosos interesados en
encontrar a este hombre llamado Lázaro pues este posee una capacidad de
regeneración genética que lo convierte en inmortal. En el proceso, El Pítbul
descubrirá que su mejor amigo ha sido asesinado por uno de los grupos criminales.
El mismo investigador tendrá que decidir si seguir con la misión designada o
convertirse en un asesino para bien de la humanidad. La decisión que tome, de
todos modos, no afectará la manera en que se jueguen las piezas de poder en el
tablero político de Carolina.
Los crímenes mostrados en Lázaro obedecen a una debilidad humana:
rabia, ansia de poder, envidia, odio, codicia, lujuria... que son características
presentes en este texto al que considero una parodia de novela negra. Para ello,
me valí de un tono extremo y casi demencial de la narración. Jugué con los
clichés propios del genero para criticar a las instituciones legales que nos protegen
del crimen, para reírme de la idiosincrasia de mi pueblo -que es la mía propia-,
para desahogarme un poco de tanta violencia. Y es que cuando escribía mi novela
solo tenía en mente una cosa: tratar de hablar por aquellos que no tienen voz. En
ese sentido, Lázaro es un homenaje a las víctimas de la violencia
13

institucionalizada por el Estado y sus asociados.
Inventé a Carolina para usarlo como un espejo en el que el lector pudiera
reconocerse por su gente o por sus costumbres. Para eso ideé un país que pudiera
ubicarse en cualquier lugar de Latinoamérica, lo doté de un lenguaje propio y le di
un nombre que suena a trópico… a aislamiento. Todo con el fin de acentuar lo
que la especialista en literatura centroamericana Beatriz Cortez denomina
“estética del cinismo”2.
El cinismo debe ser entendido, en este punto, como un camino para
conseguir un estado de ánimo apropiado para alcanzar la autosuficiencia, que
libere de los imprevistos y endurezca el ser para permanecer impasible ante
elementos externos a uno. Cortez teoriza que esta estética es “una sensibilidad de
posguerra colmada de desencanto” y que incluye la “destrucción del cuerpo y el
lazo pasional con la normatividad social”. En ese sentido, mi personaje principal,
El Pítbul, representa al sujeto desencantado de la sociedad en la que vive y por la
que transita con un solo afán: la sobrevivencia. Lejos queda la figura clásica del
detective-héroe utópico que pensaba que iba a cambiar el mundo. El cinismo,
como una forma estética provee una guía para sobrevivir al sujeto en un contexto
social minado por el legado de violencia de la guerra y por la pérdida de una

2

Cortez, Beatriz. La estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de
posguerra. Guatemala: F&G Editores, 2010. 326pp.
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forma concreta de liderazgo. El período de posguerra en Centroamérica es un
tiempo de desencanto, pero es también una oportunidad para la exploración de la
representación contemporánea de la intimidad y de la construcción de la
subjetividad. (27-28)
Estoy consciente que Lázaro no es la solución a los males de los que me
quejo. Sé que la situación de zozobra de mi país –de Latinoamérica- no cambiará
a menos que haya purgas estructurales definitivas que liberen a las sociedades del
cáncer de la corrupción. Me queda claro, también, que una novela negra de tantas
difícilmente provocaré cambios en mis gobernantes. Pero espero de corazón que
quien lea mi novela llegue a la misma interpretación que Wladimir Krysinski 3
hace de personajes como El Pítbul o como Lázaro en su ensayo La pertinencia del
sujeto en lo literario: “El narrador es una voz del autor, sujeto humano que ocupa
un lugar polémico y hasta conflictivo en el mundo real y que transmite su punto
de vista al lector. Este punto de vista apela a un dialogismo cognitivo puesto que,
al dirigirse al lector, el autor se apoya en la particularidad subjetiva de su mensaje
que está por objetivar...” (283). Mi mensaje es: hay que ponerle un fin al absurdo
de la matanza, a la pérdida de referentes morales.
De la primera página hasta el primer capítulo de la que hoy es mi novela
hay todo un mundo de distancia. Al principio no sabía qué quería escribir. Pensé

3

Ver La pertinencia del sujeto en lo literario en “Subjectum comparationis”.
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en matarlos a todos y convertir a Lázaro en el protagonista de la historia. Luego,
cambié de parecer en las siguientes cien páginas y casi lo desaparecí del texto.
Con la tercera revisión, Lázaro se volvió una especie de fantasma del que todos
hablan pero que nadie ha visto, tal y como ocurre con los funcionarios de
gobierno y hablan de la pobreza sin nunca antes haber aguantado hambre, como
cuando hablan de seguridad y están protegidos por guardias de seguridad las 24
horas… Estas contradicciones he tratado de plasmarlas en Lázaro paseando al
lector por mi país, por las calles donde crecí. La voz del narrador y de los
personajes, en cierto modo, también es mi voz. Le imprimí mi ritmo, mi
entonación y sus variaciones contextuales. Quizá por un extraño sentimiento de
nostalgia, quizá porque sería incapaz de darle otra tesitura a las voces que habitan
mis textos.
La novela está llena de retos para mí. Algunos, creo, los conquisté con
éxito, otros quedan para futuras obras. El primero, el más terrible además, fue
escribir largo y tendido. Como escritor de cuentos y ocasionalmente de poesía,
nunca había escrito nada más extenso de diez páginas. Tampoco había perfilado
tantos personajes y tantas personalidades para que actuaran como rompecabezas
de una trama novelesca. Con el paso del tiempo, la novela fue respirando por sí
misma y los personajes fueron tomando vida a partir de sus propias circunstancias.
Muchas veces ni siquiera funcionó el hecho de que programara las escenas que
quería para cada uno de mis capítulos porque muchas veces lo que terminaba
16

escribiendo era completamente distinto a lo que había ideado. Quizá lo único que
sabía con seguridad era que Lázaro debía provocar su propia muerte.
Tras un año y medio de trabajo, una cosa me queda clara: esta novela es
producto de una persona que conoce muy poco sobre la vida, es decir, de alguien
a quien la falta experiencia. Sobre esto, atesoro las palabras que uno de mis
mentores literarios -Rafael Menjívar Ochoa- me dio al escuchar la idea de mi
primer borrador de Lázaro: “Uno debe escribir la novela que le gustaría leer”, y
debo decir que a mí me da mucho gusto ver terminada esta historia, aunque el
lector vea las costuras de Lázaro.
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TODAS LAS MUERTES DE LÁZARO
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CAPÍTULO UNO

Levántate y anda
«A ver, querido paciente, ¿dónde le duele? ¡Yo le paso la mano donde
quiera!», le dijo la Pinitos mientras le desabotonaba el pantalón y se lo bajaba
hasta los tobillos. Raúl recostó las nalgas sobre la mesa de disecciones, apoyó las
manos sobre los bordes y se relajó.
«Déjeme tomarle los signos vitales y la temperatura...», le susurró,
juguetona, mirándolo a los ojos y acercando la cara a pocos centímetros de su
pene. Raúl paseó la vista por el techo de la habitación. Acababan de colocar un
nuevo reflector de luz blanca, era un regalo de la policía Austriaca. Se veía
pesado, ¿aguantaría un temblor? La lengua de la Pinitos le rozó los testículos.
Raúl dejó escapar un suspiro. Por un momento, olvidó el quemante olor del
formaldehído y aspiró con gusto el aroma a lavanda que emanaba de su cabello.
¡Uf! ¡Cómo lo calentaba esa cincuentona! Parecía de 35 y aún conservaba la
alegría de los veinte o eso pensaba al verla en cuclillas, tan frágil, tan puta...
«¡Oh, Dios mío! ¡Está usted que arde! ¡Vamos a chequear su miembro!»,
le dijo soplándole en seguida los pliegues de la ingle. Luego, lo diagnosticó:
21

«Mmm. Me temo, doctor, que su pene se está hinchando y no puede respirar...».
«¡Rápido!», le gritó Pinitos, «¡tengo que darle respiración de boca a boca!».
Raúl vio cómo se tragaba su miembro y cerró los ojos. Dejó caer la cabeza
hacia atrás y pujó. En medio de esa placentera obscuridad, sus oídos se
agudizaron y la voz de ella -entre sacada y metida- se volvió más melosa, sexy:
«Ay, doctor, creo que a mí también me está entrando una gran calentura. ¡Ni
modo, tendrá que aplicarme una inyección intrapiernosa...!», exigió Pinitos,
apretándole los testículos con las manos, provocándole escalofríos en la nuca.
Raúl sintió la boca separándose del glande, pero aún no se quería despedir
de la lengua de Pinitos, y la tomó de la coleta para obligarla a permanecer ahí.
Ella no opuso resistencia.
Todo iba bien hasta Raúl vio que algo comenzaba a moverse en el fondo
del depósito mortuario.
Al principio pensó que el sube y baja de la boca de Pinitos le estaba
cuatropeando los sentidos. Pero, la puerta estaba asegurada, las luces apagadas, lo
mismo que las ventanas. El lugar había sido preparado para ahuyentar a los
curiosos. No, no había posibilidad de que alguien más hubiera entrado a la
morgue sin que ellos lo supieran. Sin embargo Raúl se dio cuenta de que la visión
no era parte de un sueño orgásmico: el cadáver a punto de autopsia estaba
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volviendo a la vida. Y cuando asimiló lo que su razón se negaba a aceptar, la piel
se le enchinó y los pelos se le pararon al unísono. Más todavía cuando lo vio abrir
la boca como hipopótamo en pleno bostezo y aparecer luego esa lengua rosada
rebotando como sonaja de cascabel entre los dientes.
Miedo o nerviosismo, el sentimiento hizo que se le enconcharan los
testículos y que el pene se le entiesara, rebotando en la garganta de Pinitos. El
golpe lo dejó sin habla. Era como si una descarga eléctrica le naciera del miembro
para, desde ahí, explotarle en las extremidades. Pinitos perdió el equilibrio, soltó
una mordida y cayó de nalgas. Raúl sintió el filo de sus dientes contra su pene y
no pudo evitar lanzar un grito afeminado. Derrotado y flácido, vio entre lágrimas
vio que el resucitado estiraba un brazo, luego el otro; después, las piernas, la nuca.
Luego, rumió las salivas de su boca y se echó a andar cual momia de Egipto.
Pinitos le hacía señas para que la levantara del suelo pero a Raúl, además
del espanto, sólo le importaba recuperar su virilidad como quien alza del suelo a
un pajarito que ha caído del nido. Aunque flácido, el pene parecía latirle. Y al
rodearlo con sus manos, tal vez debido el calor de su cuerpo, tal vez a la potencia
de la adrenalina o lo mórbido del suceso, Raúl eyaculó con frenesí y sin prejuicios
sobre los zapatos de ella. Las piernas temblorosas, los pantalones hasta los
tobillos y las cosquillas en las tetillas. Ansiedad... Se sonrojó: torció un ojo,
entrecerró el otro y abrió la boca para dejar escapar el alma en un par de suspiros.
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Pinitos intentó apartarse en vano, recogió las piernas para evitar que la
salpicara el semen. Del susto, un ataque de hipo la golpeó de la nada.
Raúl trató advertirle del peligro y le señaló con la punta de la nariz hacia
donde estaba el resurrecto. Pero Pinitos estaba más ocupada en ponerse de pie y
en controlar el hipo. Le preguntó si estaba bien, pero Raúl solo le salían palabras a
medias de la garganta -¡Muer! !Muer!- y movía la cabeza negando para cambiar
de sonidos -¡Mina! ¡Mina!- mientras extendía el brazo. Y ella, hip, hip, hip, ¡ash!
Cuando Pinitos entendió las indicaciones de Raúl, el resucitado ya daba los
primeros pasos hacia ellos, con la cara enjuta, los brazos y las piernas tiesas.
Azorado por el “zombi”, Raúl dio unos pasos, tropezó con sus propios
pantalones, cayó de bruces y se golpeó la frente con la esquina del escritorio que
hacía las veces de comedor. Millones de estrellitas de colores se le metieron por
los ojos. Algo se le movió en el cerebro porque, al caer al suelo, una mezcla de
llantos y risas se le atravesó en la garganta, antes de estirar las piernas y
desconectarse del mundo. Ya no pudo presenciar la marcha fúnebre del zombi ni
el grito de Pinitos; la palidez de su cara que pasó al negro y luego al morado.
Tampoco la vio patalear, aletear, correr en círculos, santiguarse, pegar otro grito,
y volver a caer de nalgas... Desmayada.
Cuando despertó, Pinitos dormía a su lado, chupándose el dedo gordo de
la mano izquierda. A él le dolían la cabeza y el pene. Buscó al zombi con la
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mirada, pero no lo encontró. La habitación parecía vacía con las computadoras
encendidas como siempre, las sillas regadas por los pasillos y las cajas llenas de
reportes dispersas por las esquinas. ¿Habrá sido un sueño?, se preguntó mientras
se incorporaba.
Fue hasta la pequeña refrigeradora que tenían junto a los expedientes a
buscar algo de hielo para ponerse en la cabeza y en el glande. Mientras recorría la
habitación, notó que faltaban una bata de médico -la suya- y los tres sándwiches
de atún que iba a almorzar ese día. Los cristales de la ventana que daba al jardín
trasero estaban rota y las hojas abiertas. Entonces, le cayó el veinte. No estaba
soñando. Sintió cosquillas en el estómago que poco a poco le fueron subiendo por
la garganta. Corrió hasta el lavabo. Vomitó. Abrió la llave para dejar correr el
agua. Le empezó a doler la cabeza. Pasó la mano por su frente. Sus dedos
descubrieron el chichón. Tenía la esquina de la mesa estampada en la ceja
izquierda, tal vez necesitaría puntadas cuando bajara la hinchazón. Pero, eso era el
menor de sus problemas.
Primero debía resolver qué cuentas le iba a dar a la policía. ¿Cómo
justificaría que un muerto había escapado mientras su asistente le hacía una
felación? ¿Qué historia tendría que inventarle a “Vergas”, que tanto había
insistido en que ese muerto era “especial”? ¿Y las muestras de ADN que le había
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pedido? Más importante aún…, con lo quisquillosa que era la Pinitos, ya se podía
despedir de futuras sesiones de sexo...
La oyó reaccionar, todavía tenía hipo. Le murmuró algo que él no
entendió.
Se echó agua en la cara para calmarse los nervios. No podía creer lo que
acababa de suceder. ¡Un muerto resucitado, coño!... ¿Qué hacer?
¡Toño! Sí, debía llamar a Toño. Él sabría qué hacer.
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¡Ve por él, muchacho!
Si algo desquiciaba a El Pítbul era esperar. Llevaba media hora, dos
capuchinos y cuatro muffins esperando. Le habían dicho que a las nueve en punto
depositarían el sobre con su dinero y con la información del “encarguito”, que era
urgente dar con él. El mensaje con identificación de “unknown” que le cayó al
celular le aseguraba que un niño con camiseta roja y cachucha verde metería los
documentos en el tambo de basura que estaba en la esquina del Coffee Shop donde
ahora se atragantaba con el cuarto pan dulce. En un sobre manila tamaño carta, le
habían dicho. A las nueve. Sin falta. De eso, hacía ya una hora. Pero el mandadero
se tardaba un mundo en aparecer, además, hacía diez minutos que le habían
entrado las ganas de mear y no se podía mover porque andaba por la zona un
pepenador haciendo la rebusca entre los basureros de la calle. Con su mala suerte
el del mandado echaba el sobre en el justo momento en que el “busca sobras”
pasaba por ahí.
El Pítbul se rascó la cabeza por debajo del sombrero de pana que usaba
cada vez que hacía sus negocitos fuera de horario policial. Estaba inquieto y con
la vejiga a reventar. Se rascaba y cruzaba las piernas y miraba el reloj, pero
apenas habían pasado cinco minutos desde la última vez que checó la hora. Nadie
lo notaba pero debajo de los espejuelos negros de los lentes de aviador sus ojos se
empezaban a poner rojos de cólera. Y para colmo el mesero que lo atendía no
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paraba de hostigarlo con su “¿alguna otra cosita?, le recomiendo el cheesecake del
día o qué tal una cajetilla de Imperiales, recién nos llegaron ayer”. Y justo cuando
estaba a punto de mandarlo al carajo, vio aparecer a un niño rechoncho montando
en una bicicleta azul. Pero, el colmo, ¡el maje traía cachucha roja y camisa verde!
¿Será? Y el mesero con su “tenemos Strudel de fresa o ¿tal vez se le antoja un
pudin de banano?”. ¿Banano? Pinche alienado, ¡guineo se llama!, dijo lanzándole
a la cara un billete de 20 dólares y corrió hacia el niño.
El infante sacó de su mochila el sobre amarillo y lo echó en el bote. Eso
reconfortó a El Pítbul. Ahora lo que debía hacer era llegar antes que el pepenador
que estaba a pocos metros del basurero. Los meados se le salían con cada paso, no
podía evitarlo. Luego se cambiaría. Echo a correr y una mancha de agua coloreó
de negro la entrepierna de sus pantalones caquis.
Corrió como si llevara un tizón entre las nalgas y en pocos segundos
alcanzó a enterrarle un codazo en las costillas al pepenador, que ya se había
apoderado del sobre. El dolor hizo caer al hombre. Antes de que este pudiera
emitir quejido o golpe alguno, El Pítbul le escupió un seco: “¡A la mierda! ¡Esto
es asunto policial!...”. El basureador no tuvo otra más que agachar la cabeza,
echarse al lomo sus dos bolsas de latas vacías y maldecir a su atacante. El niño de
la bicicleta lo miró con terror, conteniendo las lágrimas que asomaban en sus ojos.
Soltó la bicicleta, recogió el sobre que había caído a sus pies y se lo dio con cara
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de “no me pegue, por favor”. El Pítbul se lo arrebató de las manos y le soltó un
“bicho pendejo; aprendé a hacer bien los mandados”. Metió el sobre en el bolsillo
de su camisa y avanzó hacia su carro, estacionado a la vuelta de la cuadra; iba
despegándose la tela del pantalón que se le pegosteaba en la pierna.
Cuando llegó al carro, abrió la puerta, se bajó el cierre y, así protegido de
los mirones, meó sobre la cuneta el café que le faltaba expulsar. Arrancó y
condujo hasta su apartamento. Por el camino estuvo viendo todo el tiempo por el
retrovisor, una maña que había decidido adoptar desde que entró al negocio de los
“encargos”.
Su casa estaba ubicada en el centro de laberinto llamado El Despertar. Un
lugar que se hizo emblemático porque en la casa parroquial de esa zona, a finales
de los 70, asesinaron a un cura y a cuatro adolescentes. A El Despertar lo
atravesaba una avenida de unos 500 metros de longitud. A ambos lados de esta
arteria hay decenas de pasajes largos y estrechos, donde apenas cabían dos
personas caminando hombro contra hombro. Los pasajes tenían salida a la calle
principal, pero también hay accesos que solo conocen los que ahí habitan. Estos
pasadizos conectan quebradas, barrancos y otras calles secundarias con las más de
dos mil casas que componen El Despertar. Las residencias suelen tener una
medida homogénea de 20 metros cuadrados, con micro espacios para recamaras,
cocinas, baños y una burla de patio tan amplio como un cubículo de call center.
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Éstas suelen estar ocupadas por abuelos, padres, hijos y mascotas… a veces, hasta
cuñados y nueras.
Pocos saben que este es un asentamiento cuyo origen fueron las familias
desplazadas por una de tantas guerras civiles que golpearon al país allá por los
años 30. Lo que comenzó con un centenar de familias ocupando un playón de
tierra volcánica, ahora aloja una población que ronda los 10.000 habitantes.
En el lugar hay una escuela semiurbana, una clínica asistencial, dos
parques, una iglesia, un mercadito y un punto de buses de las rutas 29 y 41-D.
Más al fondo, una polvorosa cancha de fútbol. Después, un barranco que año con
año se traga un promedio de 20 casas, según sea el azote de las lluvias.

Tan pronto llegó a su casa, se cambió calzones, pantalones y hasta
calcetines. Olía a meados. Valió verga, todavía aguantaba un día más el traje, se
dijo. Desde el divorcio, no tenía que rendirle cuentas a nadie. Dejó el sombrero y
los lentes en el armario. Tomó una manzana del refrigerador y anotó “leche” en la
lista de pendientes que colgaba de la puerta. Luego, volvió a salir.
Mientras se dirigía al auto, abrió el sobre: había una delgada bolsa de tela
negra y otro sobre, de color blanco. En la cartera venía un recibo de luz a nombre
de Clara Quiñónez viuda de García y una hoja volante con publicidad de un
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putero llamado “Kiss French”. Las direcciones de ambos lugares no podían ser
más dispares; la del recibo de luz era de un arrabal cerca del centro de la ciudad y
la del putero de una residencia justo atrás de Casa Presidencial. En el sobre blanco
había cuatro mil dólares en efectivo. La cartera y el dinero fueron a parar a sus
bolsillos. Condujo.
Ya en la carretera, miró por el retrovisor y modificó la ruta que lo llevaba
a la estación de policía. Otra maña, mismo negocio. De seis mordidas, se terminó
la manzana y lanzó los restos por la ventana. Estaba intrigado: ¿Quién estaría
dispuesto a soltar tanta plata por buscar a un panadero? Cuatro mil ahora y seis
mil o más cuando lo encuentre... ¿Qué tenía de especial este hombre? ¿Y luego,
quién era este cliente que se identificaba como el DOC, que le urgía encontrar a
este hombre y que era de vida o muerte? Pendejadas de ricachones, de seguro…
Dobló a la altura de la Juan Pablo II, se metió en sentido contrario por la
Venezuela y avanzó hasta la Primero de Abril. Luego, se pasó un alto por la
Miramundo y justo cuando estuvo a punto de incorporarse en la Farabundo Martí,
esquivando el tráfico pesado de esa hora, recibió una llamada. « ¿Qué pasiones?
¿Para qué querés que vaya? ¿Un zombi? ¡No deberías estar fumando en el
trabajo! No puedo, tengo un vergo de mierdas que hacer. ¡Puta! Ok, ok, patrón, ya
voy para allá...»
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Los pitidos de los carros que se habían acomodado tras él lo urgían a
colarse entre las rastras y los buses que zumbaban en las calles. Con habilidad de
microbusero esquivó dos sedanes y una rastra, arremetió contra el andén central y
se reincorporó a la marcha sin sacar la tercera. Cuando llegó al Palacio Nacional,
dobló sobre la quinta avenida y cortó por la Monseñor Romero hasta llegar al
“Mono Dudoso” -la esquina donde trabajaban los travestis-, ahí estaba el basurero
donde debía depositar su respuesta. Se estacionó a la vuelta y volvió caminando.
En el mismo sobre donde había recibido los cuatro mil, metió un pedazo
de papel con las palabras: “¡Ay, María, yo pertenezco a ti!”, la clave con la que
daba por aceptado el “encargo”. En el reverso escribió con grandes letras de
molde: DOC. Después de cerrar y sellar el sobre, lo depositó en el bote y se alejó
algunos metros, en dirección a un puesto de hotdogs que había del otro lado de la
calle. Desde ahí podría ver quién recogía la respuesta. Para su asombro apareció
de nuevo el niño rechoncho de hacía un rato... ¡con camisa azul, cachucha verde y
bicicleta roja! El niño sacó el sobre del bote, lo metió a su mochila y desapareció
pedaleando calle arriba. El trato estaba hecho.
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Las ansias del Presidente
Mientras defecaba, Paquito miraba las noticias de la mañana en su
teléfono. Con los audífonos puestos, porque no le gustaba el sonido de sus propios
gases, se enteraba de los resultados que los medios en general hacían de su
segundo año de gestión como presidente de la República.
Muchos de ellos aún resaltaban las ventajas que tenía frente a sus
predecesores al ser el más joven gobernante en la historia del país. También
hacían hincapié en lo novedoso de algunas de las propuestas de su gabinete, sobre
todo con la gestión que su partido había logrado en materia fiscal, que había
logrado reducir la deuda externa en un cinco por ciento, en solo dos años de
gestión. Los detractores de su gobierno, sin embargo, apuntaban hacia su talón de
Aquiles -la seguridad ciudadana- y su incapacidad de hacer frente al crimen
organizado. La voz de una periodista del canal siete daba un resumen de estas
opiniones, mientras en la pantalla aparecían y desaparecían imágenes del
gobernante:
“La calificación que la encuesta elaborada por nuestro equipo de
investigación le da es de 7.5 sobre 10. Esta nota, aunque es un reflejo del grado
de confianza y simpatía que los electores todavía tienen hacia el presidente
Francisco Rosas, es menor que la del año pasado cuando fue evaluado con una
nota de 8.6, la más alta obtenida por un presidente desde la firma de los
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Acuerdos de Paz, hace ya treinta años. Los analistas coinciden en que el mayor
fracaso de Rosas ha sido el incremento del número de muertes diarias – de 12 en
su primer año de gestión a 20 al final de su segundo- un hecho que no ha visto
sino incremento desde mediados del quinquenio pasado en que la izquierda
estuvo en el gobierno...”
La mujer iba modulando la voz haciendo énfasis en las palabras referentes
a la violencia, para colmo estas estaban aderezadas por imágenes de buses
baleados, muertos regados por las calles, franjas de las pasadas elecciones...
Incluso, pasaron la serie de fotografías que su familia había sacado a principio de
año en su controvertido viaje a Disneylandia. Todos los medios nacionales
cuestionaron el uso del avión presidencial para transportar a familiares y amigos
hasta ese parque de diversiones. Paquito sintió una punzada en el vientre bajo y
pujó. Sabía que debía haber evitado que su hermanita tomara las putas fotos, en
especial por esa estúpida manía que tenía de subir todo a internet y poner
comentarios pendejos como: “Aquí con la family, de hollydays en los yunais”. El
teléfono vibró, en la parte superior de la pantalla aparecía el nombre de “Gringo”.
Decidió ignorarlo. Si tenía algo que decirle, le dejaría un correo de voz o volvería
a llamarlo. La periodista seguía reportando:
“... Si a esto le sumamos el fracaso de la política monetaria impulsada
por su ala legislativa, que terminó con la dolarización del país, Francisco Rosas
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bien podría enfrentar los meses más agrios de su mandato, con el incremento de
protestas sociales como las de la semana pasada...”
Las cámaras daban paso a las tomas del estudio para hacer algunos
acercamientos al rostro de la comentarista, una ex reina de belleza que los fines de
semana conducía un programa de entretenimiento familiar junto con un payaso y
que durante la semana leía noticias o lo que le pusieran en el prompter.
“... Recordemos que la “Marcha de las Cacerolas”, que así se le nombró
a la toma de calles convocada por el sindicato de restauranteros, provocó una
ola de descontento social que le costaron al país la firma de un tratado de libre
comercio con Suecia y la pérdida de más de cien mil empleos...”
“Hija de puta”, dijo y soltó un gas que sonó a gárgaras. En ese instante
pensó en tacharla de la lista de invitados a la cena que le hacían todos los años a
los comunicadores, pero luego se calmó y se dijo a sí mismo que ya habría tiempo
de cobrárselas.
“...Una protesta así no se miraba desde hacía diez años cuando el
gobierno de turno habló de privatizar los servicios de salud pública. Para colmo,
también los médicos se tomaron en esos días las calles, paralizando a la ciudad
por más siete meses....”
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Paquito detuvo la transmisión, se limpió y salió del baño con el ceño
fruncido. Aunque su piel morena disimulaba el enrojecimiento de su cara, su
mirada lo decía todo: tenía ganas de putear a alguien. En el pasillo se encontró
con Marta, su amante y secretaria personal. Ella tenía la capacidad de apaciguar
sus demonios con solo darle un beso en la mejilla. Esta vez no fue la excepción.
Todavía no podía dar crédito cómo había llegado a su vida. Para entonces,
llevaba tres años de casado con Juliana, una modelo internacional de ropa interior
a quien conoció en una playa de República Dominicana.
Marta y él comenzaron su romance casi sin quererlo, después de un viaje a
la Habana en el que participaban presidentes municipales de 15 países. A la
semana de esa primera noche de amor, Marta se presentó en casa de Rosas y
habló con Juliana sin miramientos ni consideraciones: le dijo que estaba
enamorada de Paquito, pero que sabía que para conseguir sus proyectos de llegar
a la presidencia debía guardar las apariencias. Entonces, le propuso una idea que
hasta a él mismo, cuando le contaron la conversación que las dos mujeres
tuvieron, dudó que fuera cierta. Marta le propuso ser polígamos. Juliana al
principio se indignó, luego la cuestionó para conocer sus razones y por último se
ilusionó.
Hablaron horas y coincidieron en varios puntos, que luego le comentaron a
Paquito: Marta, buscaba estabilidad económica y sentimental. Juliana, quería más
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atención de parte suya y libertad económica –alejada de la política- para poder
montar sus propios negocios.
Algo del encanto de Marta debió haber embrujado a Juliana, o quizá fue la
mente abierta de ésta última, que esa misma noche, los tres estaban viviendo bajo
el mismo techo y compartiendo la misma cama. El único compromiso que las
mujeres establecieron fue que en cuanto dejaran de disfrutar del sexo, cada quien
seguiría por su camino. Paquito mismo sintió un alivio cuando supo del acuerdo
civilizado al que habían llegado sus dos mujeres e incluso se alegró que la llama
del amor que se había apagado con su mujer reviviera con este nuevo influjo. Las
habladurías y los golpes de pecho por su “unión tan libertina” duraron pocos años.
En cuanto logró llegar a la presidencia, nadie volvió a hablar del tema.

Ahora, sus preocupaciones eran de otra índole. De seguridad nacional,
pensaba. En un par de minutos se reuniría con los ministros de seguridad y de
educación, entonces aprovecharía para sacar esas ansiedades que le carcomían las
entrañas y le ponían las manos sudorosas.
Marcó un número y, al otro lado, una voz de asmático lo saludó muy
efusivo:
«¡Señor Presidente! ¡Muy buenos días! ¿Cómo me le va? ¿En qué...?»
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«Vargas, dejá de ser tan lameculos, ¿cómo vas con lo del panadero?»
«Eh, pues, ya le estamos siguiendo la pista. Esta mañana asigné al forense
que trabajará con las pruebas de ADN y sólo es cuestión de tiempo...»
«¿Tiempo, Vargas? Tiempo..., es lo que menos tengo. Ponele empeño a
esta mierda. Si de verdad querés ese puesto de ministro vas a tener que hacer
mucho más que lamerme el culo. Quiero resultados. ¿Me oíste?»
«Señor Presidente, yo le juro que en menos de dos semanas tendremos a
ese hombre bajo el microscopio.»
«Más te vale, cabrón. Mirá que los otros dos que contrataste para hacer
este mandado resultaron casi tan pendejos como vos… Me urge encontrar ese gen
para ayer en la mañana...»
«Sí, señor Presidente.»
«Por cómo van las cosas es lo que necesitamos para seguir en el poder y
asegurarnos al menos dos periodos más...»
«Totalmente de acuerdo, señor Presidente.»
«Vos no sabés la presión que tengo, ni a quiénes debo rendir cuentas...»
«No, señor Presidente.»

38

«Pero, te advierto, Vargas, que si no veo nada claro en quince días, te voy
a chingar la vida y lo único que vas a poder hacer para comer será poner
inyecciones a domicilio. ¿Estamos?»
«No, señor Presidente, digo, sí....»
«¿Vargas?»
«¿Mande, señor Presidente?»
«Te voy a chingar, cabrón. Ponete las pilas...»
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Manzaneros, 28, de Abril de 2010
Bitácora general
Policía Nacional Civil, Delegación Monserrat

A las once am de este dia se presento frente a mi el sargento Martinez con el resumen del caso
23709-A; con la novedad de que en una casa residencial del municipio de San Ramon hicieron el
reconocimiento del cadáver de un muerto. De acuerdo con Martinez una mujer llamada Candelaria del
Carmen Mendes, celula de identida Uno Siete Siete Nueve Cinco – Ocho, encontró el cuerpo sin vida del
señor Enrique Lazaro Lopez Castillo, de 31 anos de edad, de oficio panadero.

La referida es lavandera y había llegado por la tanda de ropa que le suele lavar todas las semanas
al hoy occiso, pero al no recibir respuesta –como en otras ocasiones en que el hoy occiso se emborrachadecidio entrar a la casa y al no encontrarlo por ningún lado, como en otras ocasiones, procedio a recoger la
ropa que encontró tirada en el piso y en las habitaciones y que cuando llego al ropero descubrió al muerto
amarrado y amordazado. A las ocho de la mañana, la delegación de la Zacamil recibió la llamada al 911
reportando el hallazgo del cadáver. Una hora mas tarde, el sargento Martinez y los cabos Alonzo Morales y
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Jesus Acosta se apersonaron al lugar verificando que el señor Lopez Castillo estaba muerto. A las 930 horas
mas o menos, el doctor Raul Sánchez de Medicina Legal realizo el levantamiento del cuerpo. La primeras
pesquisas indican que el señor Lopez Castillo fue victima de un robo en su casa de residencia y que
sorprendio a un par de sujetos desconocidos en el momento en que ocurrían los echos, que viéndose
descurbiertos los maleantes decidieron atarlo, amordazarlo y meterlo en el armario.

De acuerdo con el reporte medico, el señor Lopez Castillo se encontraba en estado de ebriedad y
comia una hamburguesa al momento de ser golpeado por uno de los delincuentes con una botella de vidrio,
misma que le provoco un chichon de proporciones considerables y que lo dejo fuera de combate. Según el
sargento Martinez, este evento y el echo de que el señor Lopez Castillo tuviera un pedazo de hamburguesa
atorado en la garganta, facilito su muerte por asfixia, aproximadamente a las ocho de la noche del dia
anterior. El cuerpo queda a disposición de las autoridades forensicas. El sargento Martinez me hizo entrega
de los objetos personales que el muerto traía en sus ropas y que serán entregados a los que vengan a
reclamar el cuerpo: una cartera con tarjetas de presentación de un puesto de mercado donde venden
harina, una cedula identidad vencida hace cinco anos y un recibo de luz también vencido. Se me entrego,
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ademas, una cadena de plata y un anillo de carey. Todos quedan depositados en la sección B de evidencias,
bajo el numero de identificación 43218.

Cabo Raymundo Esteban Monico

Medicina Legal, Subdivisión de Actas, Denuncias y Reportes
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Un forense en apuros
Escuchó gritos: «¡Es usted un incompetente, Raulito! ¡Cómo se le
ocurre!» Después vino un portazo. Los ruidos salían de la morgue, pero no vio al
que se alejaba gritando, solo escuchó el chirrido de una silla de ruedas que
avanzaba en sentido contrario.
Entrar a la morgue no le gustaba, le recordaba a los hospitales, y ahí nunca
hay nada bueno que ver, pensaba. El eterno olor a desinfectante que quemaba las
narices..., el formol, el alcohol o la sangre coagulada, no sabía decir qué aroma le
molestaba más. Todos le revolvían el estómago.
Encontró a Raúl al fondo de la oficina, detrás de los estantes llenos de
frascos por los que se podían ver restos humanos y uno que otro feto. Como
siempre que llegaba a esa oficina, las cajas con los expedientes atrasados de los
cuerpos examinados reposaban en desorden sobre el piso, al menos esta vez no
había que levantar los pies para moverse por la habitación. La oficina hasta se
veía más grande, menos bodega, ni siquiera estaban los eternos trastes sucios
sobre el lavabo. Extraño fue, también, ver que las ventanas estaban abiertas de par
en par; siempre que venía a visitarlos, la luz dominante era la de tres lámparas de
techo dispuestas a lo largo del cuarto.
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Era como si hubieran limpiado a propósito. Las velas aromáticas hasta
hacía poco encendidas, aderezaban la escena que tenía de fondo musical a Barry
White. Le pareció chistoso, puesto que en esa habitación solo se escuchaban dos
tipos de música: las canciones de Chucho Avellanet y el metal sinfónico. Por lo
que estuviera sonando al entrar a la oficina, uno podía saber quién estaba en la
morgue en esos momentos. Si era metal, se trataba de Pinitos; si era Avellanet, de
Raúl.
Supuso que el de la música había sido Raúl, siempre de romántico, aunque
su apariencia dijera lo contrario: esquelético, lleno de piercings, pelo
engominado, vistiendo sus usuales ropas negras, como si nunca hubiera días de
calor en Miralvalle. Y luego, ese tatuaje de elefante en la mano izquierda, que le
daba un toque amariconado, pero que el muchachito defendía a capa y espada
porque decía que era el recuerdo de un amigo de la infancia.
Lo encontró parado, frente las ventanas. Estaban rotas. Había rastros de
vidrio por el piso. Raúl se agarraba la cabeza con ambas manos mientras se daba
de golpecitos contra la pared. Notó que tenía un chichón del tamaño de un limón
sobre la ceja izquierda. Al verlo, se arrojó a sus brazos desconsolado.
«¡Toño! ¡La cagué! ¡Se me perdió un muerto!»…
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Tardó media hora en relatarle el hecho “paranormal” -así le dijo- que
acababa presenciar. El Pítbul no paraba de reír. Raúl mezcló los detalles
amorosos, los datos generales del resurrecto, sus lances sexuales con Pinitos y un
par de teorías sobre el más allá en su relato. Él, lo dejó ser. Había algo en su
forma de hablar que le causaba gracia, la misma que causan los niños cuando dan
sus primeros pasos.
«Ayudame, Toño. ¿Qué hago?», le terminó diciendo, después de un rato,
un diminuto e infantil Raúl, de voz chillona y cara rechoncha. Tuvo ganas de
pasar su mano por la cabeza del niño, decirle que todo iba a estar bien, que estas
cosas le pasaban a cualquiera..., pero el infante le empujó por el hombro. «Toño,
haceme caso…».
«Tranquilo. No entiendo cuál es tu puta urgencia por el muerto. Uno
menos que destazar, ¿no? De todas formas, ¿para qué encontrarlo, qué sentido
tiene? Sin muerto, no hay delito que perseguir. ¡Dah! ¡Nos -dijo rebotando el
dedo índice entre su pecho y el de Raúl- ahorramos trabajo, cabrón!»
«Puesí, eso mismo digo yo, pero Vergas dice que es cuestión de vida o
muerte encontrarlo. Querían hacer unos experimentos con ese cadáver y habían
gastado ya un buen billete para una investigación clínica.»
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«Tienen 20 muertos diarios de dónde escoger, ¿qué tiene de especial
este?»
«No sé, Vergas se encaprichó con este. Me dijo que tenía 48 horas para
encontrárselo, vivo o muerto, o me despedía. Te juro que no entiendo esta
insistencia, no tiene lógica».
«Bueno, bueno, relájate. Esto es lo que vamos a hacer...»
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El culo del mundo
El Pítbul detuvo la marcha y paró en un puesto callejero de pupusas. Pidió
cinco para llevar, dos de queso y tres revueltas. Sin curtido. Sin salsa de tomate.
El carro pronto se llenó de un olor mezcla de tortilla de maíz con frijoles y
chicharrón.
Mientras conducía, con una mano dominaba el timón y con la otra partía
en pedazos la pupusa para írsela comiendo. Se limpiaba los restos de grasa sobre
el pantalón y se sobaba los bigotes. De vez en cuando miraba por la ventana para
ubicarse. No tenía idea de dónde andaba. Revisó el mapa que hizo antes de salir
del estacionamiento de Medicina Legal. La dirección impresa en el recibo no era
muy clara, pero ya se iría ubicando. Al menos ya sabía que se estaba conduciendo
por la Calle Concepción. Eso indicaba que no andaba tan perdido. De la nada, le
vino a la mente la escena de Raúl con el zombi. “¡Ah, qué Raúl! ¡Tan científico y
tan crédulo! Eso le pasa por andar de mariguanero”, y se soltó riendo.

Antes había pasado por esta zona, pero nunca se había adentrado en ella.
No es que fuera un lugar peligroso pero trataría de andar con cautela, los registros
de la policía señalaban este sitio como un foco rojo de tráfico de drogas y de
coyotes, pero no se registraban asesinatos o conatos de violencia.
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Para entrar al arrabal había que desviarse de la calle principal y dirigirse
hacia las vías del tren. Al pasar los rieles, la calle se inclinaba tanto que había que
mantener puesto el pie sobre el freno en todo momento. Iba como a cinco
kilómetros por hora, tratando de no ahogar el motor. Ante sus ojos empezaron a
desfilar hileras de casas, pegadas unas con otras, pared con pared, de colores
chillantes y tamaños caprichosos. Todas protegidas por una especie de barda de
cemento. No tardó en conocer la razón de esta estructura. Casi en todos los
callejones que daban vida al laberinto urbano tenían en las esquinas señales de
rutas de evacuación. Claro que para él, más bien eran vías de escape de otro tipo.
Pudo identificar al menos cuatro senderos diferentes, dependiendo de la gravedad
de delito cometido.
La calle, que parecía interminable, lo condujo cerca de la casa comunal.
Esta estaba construida a cuatro metros de altura sobre el nivel del suelo. Un
letrero en el portón principal anunciaba: Refugio Miguel Galván, en memoria de
las familias desaparecidas en la catástrofe del 82. Un olor a huevo duro recién
cocido le golpeó las narices. Estuvo a punto de vomitar, pero se contuvo. Era
como si hubieran dejado podrir un cadáver –ojalá no fuera así, eso implicaría
papeleo-. Recordó que justo al centro de esta comunidad fluía un río de aguas
negras que la gente ahora utilizaba para extraer el metal que las fundidoras tiraban
en las quebradas y que las correntadas arrastraban. El afluente también se había
convertido en un basurero capitalino y en un cementerio clandestino, donde los
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delincuentes solían deshacerse de uno que otro cuerpo. Mierda. Que no sea un
muerto, que no sea un muerto, pensó e hizo una nota mental para averiguar luego
de dónde venía el putrefacto olor.
Pasó cerca de una gran tienda de abarrotes que estaba al final de la cuadra.
Demasiado lujosa para el lugar, pensó. El Manguito, se llamaba. Tenía el nombre
pintado con letras rojas y fondo blanco, igual que el de la bebida. Se escuchaban
risotadas y voces alegres cerca. Al doblar la esquina vio estacionada, a un lado de
la tienda, a la patrulla del sargento Pablo “el Chele” Martínez. Lo acompañaban
sus acostumbrados perros guardianes Alonso “la Muñeca” Morales y Jesús “el
Buki” Acosta.
Bebían, protegidos del sol por un par de toldos propiedad del Ministerio
de Salud que, obvio, no habían llegado hasta ahí solos… Los acompañaba el
dueño del negocio. Al menos eso creyó el Pítbul, cuando vio salir al hombre
gordo y negro con dos six-packs y una bolsa de papel entre las manos. Tenía
cadenas y brazaletes de oro y andaba descamisado, mostrando una abultada panza
dorada por el sol.
Vio como el hombre le entregaba las cervezas al Buki y la bolsa al Chele.
Este, al percatarse del auto de El Pítbul, se quitó las gafas de plástico negro y
levantó la barbilla. El Pítbul supo que su presencia no caía en gracia; lo notó en la
cara de palo que el sargento le mostraba bajo los lentes. Todos guardaron silencio.
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Antes de doblar la esquina, a través de la ventana del pasajero, El Pítbul y
El Chele todavía tuvieron unos segundos para intercambiar saludos, como lo
hacen los perros en celo cuando se pelean una hembra.
«¿Quíubo?»
«Mi Sargento.»
«¿Trabajando?»
«Trabajando.»
Luego, cada cual volvió a lo suyo. El Pítbul siguió avanzando. Por el
retrovisor, alcanzó a ver que el Chele contaba dinero de la bolsa de papel. La
Muñeca, el Buki y moreno parecían compartir algo en una especie de pipa. Por
espiarlos, estuvo a punto de estrellarse contra un muro lleno de grafitis donde
alguien había escrito: “Ver, oír, callar”. Supuso que el Chele lo miraba ahora, con
más desconfianza que antes. Decidió hacerse el pendejo y seguir su camino sin
voltear.
Entró una llamada. Era Raúl diciéndole que había logrado conseguir las
huellas del resucitado y que le tendría más información en la tarde, que lo
volvería a llamar para darle otros datos.
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El Pítbul consultó una vez más el recibo de luz y leyó: final calle
Concepción, pasaje Margarita, casa de lámina verde. Detrás de las vías del tren,
añadía, como cortesía, el papel. Sintió vibrar el celular en su bolsillo izquierdo.
Echó una mirada para saber de quién era la llamada. Pensó que tal vez Raúl le
tenía alguna otra pista sobre el resurrecto.
«Señor Cañénguez, recibí su contestación», chilló la voz asmática de
Vargas del otro lado de la bocina.
«¿Quién habla?», preguntó El Pítbul con desconfianza, aunque ya sabía de
quién se trataba. Su cerebro empezaba a atar cabos: sabía que Raúl tenía un tío en
Medicina Legal y que éste desde había ratos había estado perreando un puesto en
el gobierno. El Pítbul se preguntó si Vargas lo habría logrado ya y si el hecho de
estar haciendo este tipo de diligencias tendrían algo que ver con su nuevo puesto.
Pero, Raúl se lo habría comentado...
«Eso no importa. Escuche: a partir de hoy está bajo órdenes directas del
Excelentísimo Señor Presidente de la República y yo seré el intermediario entre
ustedes».
«Supongo que usted es el DOC», inquirió El Pítbul, no muy convencido
de lo que Vargas le acaba de decir. Decidió seguirle el juego.
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«Eso es irrelevante, mi estimado justiciero», sentenció Vargas y agregó:
«Necesito que me encuentre a ese hombre lo más pronto posible. Es un asunto de
interés nacional», arengó Vargas. «Le sumaré cuatro mil dólares más si me lo
encuentra en 72 horas, ¿me oyó?».
El Pítbul se quedó sin habla. Esto no se lo esperaba. Debían estar urgidos.
A lo mejor sí eran los de presidencia. No sería la primera vez que contrataban a
alguien como él para hacer este tipo de encargos.
La calle se había vuelto pedregosa. Una jauría de perros empezó a
perseguir el carro, pero pronto les perdió el rastro.
«¿Cuento con usted, Cañénguez?».
«Al cien por ciento, Doc. ¿Cómo le dejo saber cuándo lo haya
encontrado?», dijo con la ambición brillándole en los ojos.
«El gobierno lo sabe todo, Cañénguez. Nosotros le llamaremos», le
respondió Vargas y le colgó.
El Pítbul se tronó las articulaciones de los dedos. No podía creer su suerte.
Este trabajo podría impulsar su carrera, tal vez hasta lo colara en algún despacho
político..., no, él no servía para esas cosas. Clientes... eso, si quedaba bien con el
“Señor Presidente”, le lloverían clientes y más encargos. Podría dejar el cuerpo,
montar una agencia privada. No más jefes.
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De pronto, se le erizó la piel y tuvo la sensación de que alguien lo miraba
fijamente. Recorrió el lugar con la vista, empuñando la pistola que guardaba en la
espalda, entre el chaleco y el pantalón. ¡Nervios de mierda!, masculló y luego
escupió en el piso, como si marcara territorio.
Regresó al negocio de buscar al “encargo”. Ni final de la calle, ni casa
verde, ni, mucho menos, vías del tren. Estaba más perdido que rata en maizal.
Cruzó dos puentes, uno, construido por el gobierno del país vasco y, el
otro, más pequeño, por la iglesia luterana. El olor seguía en el aire, como si lo
hubieran untado en el cuerpo y estaba aderezado por el vapor que salía del suelo y
por el sudor que resbalaba por su piel, que todo lo volvía pegajoso. Mientras
avanzaba, el camino se hacía más y más estrecho. Llegó a un punto en que tuvo
que estacionarse y seguir a pie. Decidió que era tiempo de preguntar. Se fue
encontrando con familias enteras que se perdían en los callejones aledaños, todos
cargaban grandes sacos de maíz que sonaban a metal y escurrían agua terrosa.
Iban dejando rastros de humedad sobre el cemento. Nadie quiso hablar con él.
Su instinto le decía que siguiera el olor a huevo. Parecía como si se
estuviera acercando al culo del mundo o quizá solo era el olor que manaba de las
ropas mojadas de los mineros acuáticos. No había ni andado diez metros cuando,
tras un muro de concreto, donde antes hubo una casa de dos plantas, lo sorprendió
el río más asqueroso que había visto en su vida. Hasta se le olvidó el tufo. Era
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inmenso. Parecía sacado de una película post apocalíptica. Cercos de basura
serpenteaban entre las aguas, enredados entre sí con hojas, desechos humanos,
plásticos, rocas y otras cosas que desde tan lejos no se alcanzaban a apreciar con
claridad. También, se divisaban los restos de dos grandes puentes que alguna vez
conectaron a las gentes de una orilla con la otra. De uno solo quedaba un pilar al
centro del río, tenía forma de “T”; del otro todavía habían restos de las tres bases
que lo sostuvieron. Nadie podría decir con exactitud cuál era el viejo y cuál el
nuevo, a los dos se los había llevado la corriente.
Allá abajo, había un mundo con sus propias reglas de supervivencia. De
ese río entraban y salían hombres en calzoncillo con las manos llenas de varillas,
cacerolas, latas, clavos, botellas de vidrio y de plástico. Luego, con las aguas
escurriéndoles por el cuerpo como si tuvieran vida propia, separaban lo que se
podía vender para echarlas en sacos de maíz; lo que no, volvía al río. En ambas
orillas, había familias enteras colando arena para vendérselas a los camioneros
que llegaban por ella y que luego revenderían en proyectos habitacionales. Allá,
donde estaban los escombros de las casas que la correntada arrastró, estaban los
viejos, los que no podían sortear las rocas llenas de limo que conducen al río,
rompiendo con martillos las paredes para arrancarles las varillas de hierro. Lo que
más le sorprendía a El Pítbul era la naturalidad de la rutina en la que estaban
sumidas esas hormigas-humanas. Parecían mineros acostumbrados a lo inhumano,
inmunes a la escoria, tan inconscientes de sus cuerpos que ni les importaba estar
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descalzos sobre la mugre, beber un poco de esa agua o sumergirse hasta
desaparecer en la oscuridad de los excrementos que conformaban ese caldo
citadino. Parecían una raza aparte.
Decidió seguir caminando. A los pocos metros encontró otro puente, uno
que antes había servido para que el tren cruzara el río pero al que las inundaciones
habían clausurado. Ahí se acababa la calle. Había llegado hasta un patio con cerco
de alambre de púas donde una señora de avanzada edad lavaba ropa contra una
piedra negra, pulida por el uso.
«¡Buenas, madre!»
«¡Dios lo bendiga, joven! ¿Qué desea?»
«Señora, ando buscando al panadero. Me dijeron que por aquí lo podía
encontrar...»
La viejita dejó a un lado el pantalón que retorcía entre las manos y se quitó
los restos de agua con un roído delantal. Avanzó hacia el Pítbul y tras de ella
apareció una escuálida perra -que mostraba los dientes mientras gruñía pero que
no se decidía a ladrar-. Notó que la anciana estaba descalza y que el piso de tierra
había sido regado con agua en abundancia para evitar que el polvo se levantara. A
él se le antojó refrescante el cuadro. Era como si acabara de llegar a una isla
tropical, con un par de palmas de coco en una esquina, varias matas de plátano
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junto a la fosa séptica y docenas de arbustos entre los que resaltaban la
hierbabuena, el mirto y la albahaca. Sí, una isla que hacía que uno se olvidara de
la inmundicia, de la pobreza, de la maldad que todo ahí lo rodeaba. Se imaginó a
sí mismo con los pies desnudos, sintiendo la suave piel del suelo entre los dedos...
«¿A quién, dice?»
«Al panadero.»
La mujer lo estudió con más detenimiento, achinó los ojos, como tratando
de encontrar algo oculto entre sus ropas. Él trató de verse a sí mismo a fin de
descubrir lo que miraba la viejita: camisa blanca con mangas cortas y chaleco y
corbata negros, pantalón y zapatos del mismo café. Más parecía misionero
mormón que policía.
«¿A vos te manda la iglesia, veá, malnacido?»
La señora dibujó tres cruces en su cuerpo: en la frente, en el rostro y en el
pecho y luego dijo algo de hombre santo, milagros y otras cosas que él no alcanzó
a comprender, pero presintió que algo andaba mal.
«¡Largarte de inmediato! ¡No sos bienvenido en esta casa! ¡Don Julio!
¡Niña Tona! ¡Cacerola, mordelo! ¡Jule! ¡Jule!»
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Su primer impulso fue sacar la pistola, pero el instinto le dijo que no debía
matar a la chucha o jamás daría con el “encargo”. Entonces, decidió correr y,
detrás de él, escuchó los pasos de la perra que más que ladrar, tosía. Sin pensarlo
dos veces, saltó entre las piedras, entre latones y uno que otro animal muerto
venido del río y antes de que se diera cuenta, cayó dentro de aquella agua negra,
pegajosa, pastosa, y mal oliente que le supo a mierda en la boca en cuanto salió en
busca de aire. La perra se quedó en la orilla, en silencio, lo mismo que la señora y
los dos mirones a los que acababa de invocar. La gritería se había callado de golpe
al presenciar el hundimiento.

FIN DEL CAPÍTULO UNO
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CAPÍTULO DOS

El reZucitado
Raúl entró apresurado al laboratorio. Tomó del brazo a Pinitos y la llevó
hasta su escritorio donde, en la netbook que usaba para escribir sus reportes,
introdujo una usb.
«¿Qué le pasa, Raulito? ¿Qué tiene? »
«¡Pinitos, esto es grande, diabólico! »
En la pantalla de la computadora se abrió un documento en cuya marca de
agua en gris se podía leer: “Proyecto Z”. Raúl bajó varias páginas en el
documento hasta que se detuvo sobre una foto.
«¡El muerto!»
«¡El resucitado, Pinitos, el resucitado!»
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El inmortal
En una habitación en penumbras, Paquito y un grupo de personas, miraban
atentos las imágenes que se proyectaban sobre una manta blanca. En ellas se
apreciaban escenas de acción, hombres peleando con espadas, algunos de ellos
cortando las cabezas de sus enemigos. Acto seguido aparecieron luces, rayos,
fuego. Después, trozos de textos antiguos, dibujos y grabados, en la que se
contaban leyendas sobre inmortales. Los últimos segundos del filme mostraban
los extractos de dos documentos contrapuestos.
Paquito hizo una señal, se encendieron las luces y comenzó a hablar:
«Si tuvieron infancia, las primeras imágenes y las leyendas que les acabo
de proyectar, les resultarán familiares. Son una serie televisiva que se transmitió
en los 80. Lo novedoso de esta exposición, son estos dos documentos que ven en
la pantalla y cuya copia está siendo repartida por mi secretaria… ¡Señores,
estamos ante el descubrimiento del siglo! ¡Con esto, nuestro partido se asegura un
quinquenio más en el poder! ¡Viva!»
«¡Qué viva!», respondieron al unísono el Ministro de Educación, el
Secretario de Gobernación, la Ministra del Medio Ambiente, la Secretaria de
Hacienda, el Secretario de Cultura, el actual Ministro de Salud, Ministro de
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Defensa, el Procurador General, el Presidente de la Asamblea y la Presidenta de
Inclusión Social.
Algunos fumaban habanos, otros bebían licor, pero todos tenían los ojos
puestos sobre el presidente –como a Paquito le gustaba- y sobre la pantalla –como
Paquito había ordenado-. Escuchando con aparente interés y en completo silencio.
«Gracias a las investigaciones realizadas por el doctor Vargas, aquí
presente», dijo señalando al hombre en silla de ruedas que estaba a un lado de la
habitación, «... jefe de Medicina Legal y futuro Ministro de Salud...», soltó,
provocando en Vargas una reverencia que se opacó por la risa contenida del
actual Ministro de Salud. Paquito continuó ceremonioso: «... supimos de la
posibilidad del gen de la inmortalidad. Vargas, bajo el alias Gregorio Mendel, ha
venido desarrollando desde hace diez años una teoría que hoy, gracias a un
designio de la buena fortuna, estamos a punto de comprobar...»
Mientras Paquito hablaba, un mozo empujando un carrito lleno de licores,
repartía bebidas sin mediar palabra, entregando a cada quien según su gusto. A
estas alturas, muchos ya se habían quitado la corbata e inundaban la sala con
murmullos.
«A ver, Vargas, no se quede ahí, paradote, diga algo...»
«Como usted ordene, excelentísimo señor presidente de la República.»
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Vargas, giró, presuroso, las llantas de su silla y se puso al frente de la
mesa de reuniones. Se acomodó los lentes, abrió su libreta de apuntes, sacó un
lápiz, luego un sacapuntas, después le sacó punta al lápiz, limpió su regazo de los
restos de la madera y la mina, luego ojeó sus apuntes e hizo un par de anotaciones
al margen y cuando estaba a punto de limpiar sus espejuelos, recibió en la nuca un
manotazo presidencial de parte de Paquito.
«Usted perdone, su excelencia... Hace décadas que los biólogos saben que
la mortalidad del cuerpo se refleja en las células en una regla inmutable
denominada límite de Hayflick....». Todos pusieron su mejor cara de imbécil y
voltearon hacia Paquito Rosas. Este volvió a recetarle otro golpe en la nuca al
médico. «Discúlpeme, su excelencia primer-mandatario. A ver, ¿cómo se los
explico? La base física de la regla de Hayflick es una sección de ADN conocida
como el telomero, que se acorta cada vez que la célula se divide. Cuando los
telomeros alcanzan cierta longitud mínima, la célula se ve arrojada a una crisis
terminal...»
«Bueno, ¿se puede o no se puede?», interrumpió, ofuscado, Paquito Rosas.
Todos guardaron silencio apoyando la pregunta presidencial.
Vargas, envalentonado retomó el hilo de sus ideas y contestó: «En teoría,
se puede. Desde luego, necesitamos estudiar al sujeto Z y hacerle los análisis
sugeridos en mi último artículo: El gen de la inmortalidad es posible, de venta en
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farmacias y quioscos de conveniencia, a solo 9.99». Paquito le soltó un tercer
golpe, pero Vargas lo esquivó poniendo su libreta de apuntes como escudo
protector.
Paquito, lo vio alejarse rodando en su silla y cuando Vargas creyó estar
lejos de su mano golpeadora, continuó: «Para los que no están al tanto, mi
investigación se centra en el seguimiento y documentación de una serie de
eventos inexplicables que indican que un sujeto, al que llamo “Z”, posee una
cualidad especial que le impide morir. Le he seguido la pista a través de recortes
de periódicos sensacionalistas. Lo tienen todo en ese documento que está frente a
ustedes, sobre la mesa. También he incluido los estudios de Anderson Van
Möller, el genetista suizo que asegura en su investigación Cultivo masivo de
células madre que se puede extraer y sintetizar el gen en cuestión».
«¿Y qué tienen que ver en todo esto los episodios de la serie esa?»,
preguntó el coronel Carpio, Ministro de Defensa.
«Pues, en teoría, si Z es como los hombres y mujeres de esta serie, lo
único que podría matarlo sería la decapitación o un balazo en la cabeza, algo que
haga desaparecer sus funciones vitales. Al parecer, son las únicas que no logran
regenerarse en este tipo de sujetos...». Un murmullo se levantó entre los presentes,
la cara de Palma soltó una leve e imperceptible sonrisa debajo de su bigote estilo
mafioso colombiano.
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«Si

esto

resultara

cierto,

podríamos...

¡vender

pastillas

de

la

inmortalidad!», exclamó el Ministro de Salud. «Inmortalín Forte! o ¡El Bálsamo
de la vida!..., si fuera pomada», secundó la Secretaria de Hacienda. Todos rieron
al unísono.
«¡Exacto!», celebró Paquito, complacido de que todos hubieran entendido
la magnitud del descubrimiento en el que su administración se estaba
embarcando. Una nueva forma de hacer política, política genética, se dijo.
La discusión siguió su propio rumbo: «¡Por fin Carolina dejará de ser
tercermundista!», alzó la voz, excitado, el Secretario de Cultura. «¡Se imaginan:
congresos, cónclaves, exposiciones, libros...! ¡Los carolinos pasaremos a la
historia como un pueblo vanguardista!», soltó, visiblemente emocionado, como si
los eventos de los que hablaba estuvieran ocurriendo frente a él en ese instante.
«¡Señores, señoras¡ ¡Por Dios! ¿Están tontos o qué?», interrumpió el
coronel Carpio, y siguió: «¡Esta podrá ser la más poderosa de las armas con las
que la humanidad se enfrente! Pero, en manos equivocadas, podría llevarnos a la
quiebra: se imaginan todos los negocios que morirían con un gen de la
inmortalidad como este.
«Al contrario...», rezongó el Ministro de Hacienda, don Pablo del Moral,
«...podríamos vender estas cápsulas o pomadas -como ustedes gusten, hay que
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hacer un estudio de mercado- al mejor postor. Yo creo que los europeos no
tendrían reparo en comprar algo tan exótico, sobre todo con la fiebre que les ha
dado por lo “latino”... o los vecinos del norte, que todo lo compran aunque nunca
lo usen. Hasta lo podemos vender como un producto nostálgico entre nuestros
mismos compatriotas. Eso sí, hay que tener cuidado con los chinos, esos piratean
cualquier cosa que se pueda vender...»
«Me parece que hay que darle más vueltas al asunto», reflexionó el
coronel Carpio, mirándolo fijamente, como si quisiera su aprobación sobre lo que
acababa de plantear. Paquito solo tuvo tiempo de levantar los hombros porque la
conversación alzó vuelo de nuevo y todos empezaron a hablar al unísono. Apenas
pudo distinguir lo que decía la Presidenta de Inclusión Social, Doña Vanda Lopé
viuda de Baca: «Claro que esas son conjeturas y la serie esa es ciencia ficción. Lo
que urge es meter bajo el microscopio al tal “Z”», acotó.
Paquito aprovechó para retomar la palabra y zanjar el asunto: «Usted no se
preocupe, doña Vanda, ya Vargas está viendo eso. Mañana haré el anuncio en
comunidad La Cuchilla. Van Möller llegará a Carolina pasado mañana en el vuelo
de las 10 y gracias a los donativos que cada uno de ustedes ha aportado tendremos
listo el gen en 72 horas... Sobre lo planteado por el Coronel Carpio, no hay que
comer ansias. Ya veremos la forma de controlarlo. Pero, basta de cháchara,
¡Leonardo Fabio!», alzo la voz llamando al mozo y este apareció a los pocos
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segundos haciendo una reverencia y entregándole un vaso con whisky en las
rocas. Luego lo alzó hacia sus interlocutores: ¡Señores, brindemos por una nueva
era!»
Y todos, con la mano izquierda en alto, corearon, como si sus voces
salieran de una sola boca:
«¡Primero Carolina!»
«¡Segundo Carolina!»
«¡Tercero Carolina!»

Después del coro, Paquito Rosas ordenó al mesero: «¡Dígale al señor
Wong que sirva el postre! ¡Vargas, venga, quiero hablar con usted!»
Los dos salieron de la habitación y se dirigieron a una oficina a pocos
metros de ahí.
«¿Ajá? ¿Cómo va la cosa?», le dijo frunciendo el ceño.
«Su merced dispensará, pero sólo tengo listas las pruebas de ADN, por
suerte Raulito las sacó antes de que Z se nos escapara». Vargas se encogió en su
silla, asumiendo otro golpe o tal vez un regaño.
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«¿Y El Pítbul?», le espetó sin voltear a verlo, sacando papel y lápiz del
cajón superior izquierdo de su escritorio para hacer un par de anotaciones.
«Ya está tras el rastro. Sólo queda tener paciencia. De que lo encuentra, lo
encuentra», le dijo mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo.
Paquito le tenía poca paciencia. Era obvio que Vargas no le podía seguir el
ritmo y que a veces lo trataba como si no estuviera inválido. Pero tampoco le
gustaba tenerle consideraciones a nadie.
«¡Más te vale, cabroncito, porque hoy ya me comprometí en público!... y
ahora, ¡fuera!, que tengo que preparar todo para mañana.»
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Máscara contra cabellera
«¡Usted me va a perdonar, joven, pero hemos tenido muchos problemas
con las autoridades y con la iglesia católica por proteger a este hombre santo que
no se mete con nadie!»
«Señora, no sé de qué me habla. Yo solo quiero hablar con el panadero...»
«Es que da coraje. Fíjese, en cuanto se dieron cuenta comenzaron a decir
que acá era un refugio de delincuentes, que puros narcos había. Perúantes,
mandaron gente para sacarle sangre al hombre y se lo querían llevar al siquiátrico.
Quésque porquera un estafador. ¿Diónde? No, yo soy católica, pero no pendeja.
Lo que quieren es destruir la obra del Señor que nos ha bendecido.»
«A ver, madre, si me deja hablar...»
«¡Chucha! ¡Quitá díay! ¡Andá cagá otro lado! ¡Yo no soy su madre,
jovencito! Ay, cómo jiede...», le dijo la vieja, escupiendo en el suelo y haciendo
una mueca de desagrado. A él no le cayó en gracia el comentario. Se puso serio.
«Mire. Yo ni soy de la iglesia, ni soy loquero. Lo único que quiero es
hablar con el señor que vive en la última casa de las líneas y que me dijeron que
era panadero. Solo hablar», dijo El Pítbul mientras trataba de sacudirse el agua
que resbalaba de sus ropas.
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En silencio ahora, la vieja lo miraba y lo miraba. Como si estuvieran
haciendo una competencia de caras serias. «¿Y a quién busca, pues´n?»
Le leyó la dirección que aparecía en el recibo de luz. La mujer, a
regañadientes, le dijo que el nombre que aparecía ahí era el suyo, que al panadero
que buscaba era inquilino suyo y ya. No le dijo más, sólo le señaló con la boca un
camino de tierra junto a un montarrascal. Hacia allá se dirigió él.

Notó que las líneas del tren cruzaban justo por el centro la casa de la
señora, una muestra de lo muerto que estaban los ferrocarriles en Carolina.
Cuando llegó al montarrascal, se encontró con la perra que recién terminaba de
defecar. Pasó por su lado y se quiso congraciar con ella tronando los dedos, pero
la perra le respondió con un ladrido. Se agachó a recoger un piedra para vengarse
del animal, cuando notó el camino lleno de veladoras, arreglos florales, carteles
de la Santa Muerte, de la Virgen, del Papa, de Monseñor Romero. También había
plaquitas de agradecimientos por favores recibidos.
En medio de aquel altar había una foto en blanco y negro con un hombre
mayor, rodeado de cinco niños. El hombre tenía el pelo blanco, vestía ropas de
manta y estaba descalzo. Tenía un aire a sacerdote budista o chamán maya. En su
cuello colgaba una cruz de plata y un escapulario de color negro. Sus muñecas
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estaban llenas de pulseras de colores chillantes. En su regazo sostenía, sobre la
pierna derecha, una biblia; y sobre la derecha, un crucifijo de madera. El viejo no
tendría más de sesenta años. Los niños tenían enormes panzas, rellenas de
lombrices, supuso El Pítbul. Sus pieles tostadas por el sol, prietas, hacían resaltar
más las ropas del hombre... Algo había en el rostro de ese viejo, quizá sus ojos de
mirar profundo, como si pudieran ver más allá del confín de la tierra..., como si lo
estuviera observando. Pensó en robarse la foto, pero sabía que la anciana lo
vigilaba. Decidió nota mental del rostro y avanzó hasta la casa verde de lámina
que estaba al final del camino.
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Expedientes secretos Z
Raúl y Pinitos terminaron de ojear el documento en silencio. Luego, él se
levantó, fue hacia los archiveros, sacó un folder y examinó los papeles
documentados. Dio un brinco cuando sintió la mano fría de Pinitos sobre su
hombro derecho.
«¿Raulito?, le estoy hablando. ¿De dónde sacó esto? ¿Por qué está la cara
del muer..., del señor ese ahí?»
«Me lo robé. Sí, no me mirés así... Fui a buscar a Vergas a su oficina para
decirle que, por suerte, las pruebas de sangre y de ADN que me había mandado a
hacer antes de lo del resucitado ya estaban listas. Pero supongo que estaba en el
baño de su oficina; ya sabés que se mete a leer el periódico al mediodía y se tarda
lo que se tiene que tardar. Pues, tal vez se acababa de ir porque la pantalla de su
computadora estaba encendida y se le había olvidado cerrar el documento. Lo
tenía abierto en la foto y como la cara se me hizo conocida, me puse a leerlo. Pero
en eso oí los ruidos de la silla de ruedas, pensé que ya venía y, casi por impulso,
saqué mi usb, cerré el archivo, me hice una copia y volví a abrir el original para
dejarlo como estaba. El documento está incompleto, son sólo las primeras
páginas, pero se ve que quieren atrapar..., tal vez hasta matar, al resucitado para
hacerle experimentos.»

70

«¿Matarlo? ¿Pero, por qué?»
«No lo sé, pero debemos hacer algo».

Durante los primeros años de universidad, Raúl se había incorporado a las
organizaciones estudiantiles de corte marxista. Un poco inspirado por el historial
familiar de su abuelo materno, que había peleado contra la dictadura y hasta
escapó de morir en el paredón en el año de la fundación del Partido Comunista.
Las historias que le contaba su abuelo de cómo los campesinos se alzaron en
armas para reclamar sus derechos frente a los terratenientes de la época, habían
hecho mella en él. Desde pequeño fue agarrando el gusto por defender a los más
débiles, a los desprotegidos y aunque él nunca había sido pobre, creía
comprenderlos. Soñaba con la utopía de darle de comer al hambriento, de vestir al
indigente, de que las riquezas debían ser repartidas entre todos. Lloró cuando supo
que los escuadrones de la muerte habían matado a Monseñor Romero…, aunque
el asesinato ocurrió el año en que él nació. Pero el adoctrinamiento que le dieron
los “compañeros” en la universidad fue tan fuerte que él sólo pensaba en
vengarse, en aprender a disparar un fusil y enmontañarse en cuanto volviera la
segunda revolución. Porque, eso sí, la paz que estaban viviendo desde los
Acuerdos, era tan frágil, decían los “compas”, que en cualquier momento habría
un levantamiento como el del 32, el mismo del que su abuelo le contaba
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historias… Claro que todo se vino abajo cuando la Brigada Limón, el cuerpo
político en la Universidad del partido de izquierda de Carolina, se vio envuelta en
un lamentable hecho de lavado de dinero. Se descubrió que los fundadores –
estudiantes desde el fin de la guerra- eran dueños de tres casinos que se
encargaban de blanquear dólares para empresarios locales.
Raúl, desde luego, quedó desilusionado de todos los cuentos de revolución
que le habían vendido. Fue uno de los pocos que decidió quitarse la venda y
dedicó sus esfuerzos a estudiar a tiempo completo. Muchos de sus compañeros de
estudio nunca dejaron la Brigada Limón bajo el pretexto de que los corruptos
habían sido expulsados del partido; desde luego, los que quedaron siguieron
siendo estudiantes afincados en la Universidad, cuya finalidad era reclutar a
inconformes, lavarles el cerebro con odio de clases y contagiarlos con el
sarampión de la política.
A Raúl lo único que le agradecía a esos años fue que logró afinar su
sentido humano de la indignación ante los abusos de poder. Por eso sentía que era
su obligación actuar y salvar al resucitado. «Pinitos, debemos averiguar quién es
este hombre y por qué lo quieren volver a matar», sentenció, dando por sentado
que ella estaba de acuerdo. Siguió leyendo las páginas sin mirarla siquiera.
«Nosotros no debemos hacer nada. Eso es cosa del jefe, no es nuestro
problema», le dijo ella con fingida convicción. Raúl levanto la vista de las hojas.

72

La vio ponerse nerviosa, comerse las uñas, desviar la mirada hacia el techo, como
si ni ella se creyera lo que decía. Era en esos momentos de fragilidad cuando más
se le notaban los surcos de preocupación que se habían forjado por años de
angustias pasadas.
Se acercó a ella y la tomó por los hombros.
«Mi amor..., digo, Leonor, yo no voy a manchar mis manos de sangre. No
así». La abrazó y le acarició el pelo. Suspiró. «Yo no tengo ningún enemigo ni
guardo rencor a nadie, quiero seguir así», le dijo susurrando en su oído.
Se quedó en silencio por unos segundos. Mirando hacia el vació. Luego
soltó una risita. «¿Qué?», le preguntó inquieta Pinitos.
«¿Te imaginás que fuera cierto?», respondió él con tono misterioso. «Bueno,
como gente de ciencia, sabemos que esto de la resucitación no es más que la suma
de meras circunstancias...». Pinitos lo miraba como si no entendiera de qué
hablaba. «Digo que lo que acabamos de ver se puede explicar de varias formas:
desmayos, catalepsias, etc. Pero, ¿y si fuera cierto que alguien puede volver de la
muerte a voluntad?»
«Ay, Raúl, usted sale con cada cosa», dijo ella persignándose. «¡Los
zombis no existen!»
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«No hablo de zombis», explicó él, mientras se servía un vaso de agua del
oasis. «Supongamos que un humano tuviera en sus genes un algo que le
permitiera repararse a sí mismo y así evitar o burlar a la muerte. Ese sería el
descubrimiento del siglo. No más muertes, no más sufrimientos...»
«Tenga temor de Dios, Raúl. Todos hemos nacido para morir. No somos
inmortales, ni podemos jugar a ser dioses», refunfuñó ella.
«¿Dios? Ay, Pinitos, no sé cómo es que llegaste a científica si sos tan
crédula. Yo hablo de verdaderas implicaciones: ¡una revolución evolutiva! No
habría necesidad de iglesias, tampoco se venderían armas, la violencia por fín se
acabaría...»
Pinitos renegaba con la cabeza. Irritada le respondió: «No diga tonteras,
Raúl. ¿Además, usted cree que si se acaban los muertos, ¿vamos a tener para
tragar?», le dijo haciendo una seña como que contaba dinero con la mano.
Raúl se sirvió más agua. Cuando terminó de beber, aplastó el vaso y lo
encestó en el basurero. «Sí, un gran descubrimiento que podría volver rico a
cualquiera. ¿Te imaginás todo el poder que tendrías si pudieras conceder el don de
la vida? Esto podría convertirse en el arma biológica que todos las naciones
poderosas buscan para dominar al mundo, ¿no te parece?»
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«Yo lo único que sé es que tengo miedo..., Raúl», le dijo ella. Raúl tuvo la
impresión de que ella ni siquiera le había puesto atención. La miró inquisitivo,
tratando de adivinar qué pasaba por su cabeza.
«Ok, ¿qué hacemos?», le dijo al fin, sin convencimiento, después de
guardar silencio por varios segundos.
«Mirá, supongo que la comandancia tiene las huellas del muerto. Necesito
que vayás al Archivo y le saqués a García lo que tengan de..., dejame ver cómo se
llama..., Enrique Lázaro López Castillo. Aí vos mirás cómo le haces», le insinuó
Raúl con un guiño, aunque algo en la cabeza le decía que mejor no le hubiera
dicho nada.
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El viejo loco
Los pobres siempre tienen láminas llenas de agujeros, pensó El Pítbul al
ver las paredes de la vivienda del panadero. Éstas estaban acomodadas como si
se taparan los hoyos entre sí. Formaban sábana de metal llena de parches de
colores ferrosos que se podrían arrítmicamente y se doblaban para cubrir los
pilares de madera que le daban forma rectangular a la casa. Desde luego, los
hoyos -producto de la entrada y salida de clavos que las habían sujetado
innumerables ocasiones- variaban entre una lámina y otra. Muchas parecían
verdaderas coladeras.
También el techo era una desgracia. Bastaba ver las cornisas. Los tablones
de madera que sostenían el techo eran los únicos espacios donde no se apreciaban
huecos. Si uno se alejaba algunos metros, podía apreciar los viejos neumáticos y
los ladrillos colocados a lo largo y ancho del techo para que este no saliera
volando por culpa de algún ventarrón. También se observaba una chimenea
cubierta con un latón, para ayudar a escapar el humo del horno de pan, supuso El
Pítbul.
Inspeccionó las paredes; buscaba una puerta, una ventana mal cerrada. Fue
por la derecha, no encontró más que un montículo de tierra. Decidió volver sobre
sus pasos. Ahora tomó la izquierda. Caminó hasta encontrar una puerta, también
de lámina. Estaba asegurada con una cadena oxidada, llena de polvo de quién

76

sabe cuántos días sin abrir, y que entraba por un hueco y salía por otro, formando
una especie de corbata que se anudaba con un candado. Los huecos eran lo
suficientemente grandes como para ver el interior de la vivienda. Decidió que
seguiría explorando por si había alguna ventana. Dobló al final de la pared. Casi
tropieza con lo que El Pítbul pensó por un momento que era una tumba y resultó
ser una pileta de agua vacía, cubierta con viejos tablones de madera y a la que
algún gracioso le había colocado una cruz de cemento. Regresó hacia la puerta. A
través del hueco, haciendo a un lado la cadena, pudo ver que la cabaña estaba
vacía, apenas habían un par de muebles al centro: una mesa de madera, dos
bancos hechos con bloques de cemento y tablas sobre ellos, Al fondo, del lado
que coincidía con el montículo de tierra, un inmenso horno de barro con forma de
iglú. El horno tenía una base bajo la cual había algunos pedazos de madera y latas
de hornear. Ni una cama, ni un catre para dormir. ¡Qué miseria!, suspiró. Luego,
pensó: ¿Dónde carajos se habrá metido?
Regresó sobre sus pasos. Ni la doña ni la perra estaban a la vista. Todavía
venía escurriendo la peste y el agua del río y hacía un ruido plástico al caminar.
Todo él olía a mierda. No sabía cómo había contenido las ganas de vomitar,
tampoco entendía cómo la gente de ese lugar podía vivir así, sin mosquearse
siquiera.
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Se detuvo junto a una casa con las paredes desnudas, toda gris. Se sentó en
la piedra que había debajo de una palmera. Había un hombre, esbelto, canoso,
barriendo el piso. Desató sus zapatos, se quitó los calcetines, los torció, abanicó la
poca agua que había en ellos y se los volvió a poner. Mientras amarraba sus
agujetas, escuchó que el hombre de la escoba le decía algo.
«¿Perdón?»
«Que el panadero que busca ya no vive ahí. El viejo loco ese a lo mejor ya
se murió de una vez por todas...»
«¿Cómo dice?»
«No se haga, amigo, yo sé que lo anda buscando por lo del culto.
¿Periodista, verdad? ¿La Noticia? ¿El Heraldo? No, usted tiene pinta de La Roja».
El Pítbul decidió seguirle la corriente y le extendió la mano.
«Antonio Cañénguez, mucho gusto.»
«Francisco Gallegos. “Chico”, para los amigos.»
«¿Y qué me puede decir del panadero, don Chico?», le dijo terminando de
acomodarse los zapatos. No lo había notado antes, pero todo él olía a huevo duro
recién cocido. Sentía como si toda la peste se le hubiera atorado en la garganta en
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forma de gargajo y esto provocaba que la lengua le picara, provocándole un
curioso sabor a metal en la boca.
«Yo no sé qué le ven a ese maitro si es un bolo cunetero...». El hombre de
la escoba se le quedó viendo, como si esperara respuesta pero El Pítbul se quedó
mudo. «Sí, la gente arma escándalos de cualquier cosa. Lo que pasa es que una
vez que estaba chupando con un compadre suyo, que vivía en una casa que se
llevó la correntada hace un par de años,...», le dijo señalando con la boca algún
punto entre el horizonte y el río que se extendían frente a ellos, «...hubo una
balacera del otro lado, allá donde se ven aquellas comunidades, y una bala cayó
justo donde usted está sentado ahorita».
«¿Me va a decir que esto es sangre...?». El Pítbul se levantó apresurado y
se sacudió las nalgas.
«No'mbre, maitro, esas son manchas de hierro que escurre y que las gentes
pone aquí para ir descansando mientras acarrea sus bultos. La bala cayó, por
desgracia, en el pecho del viejo. Se armó un gran escándalo. La gente, que se
había escondido al oír la balacera, salió al escuchar el escándalo. Todos lo vimos
tirado en el piso, con los ojos volteados hacia atrás, con sangre manchando su
sangre. Alguien vino con un pick up y lo subieron a la cama. Dicen que murió a
pocas cuadras del hospital. Lo chistoso es que nadie lo conocía. Al parecer era
amigo de un amigo y ambos andaban visitando al hijo de la niña Paquita, la
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señora de la chucha. La cosa es que, como no sabían dónde vivía el señor, el hijo
de la niña Paquita dijo que lo velaran en su casa mientras encontraban algún
familiar a cual entregárselo. El amigo que lo había traído al parecer venía de
Estados Unidos de vacaciones y se iba ese mismo día, pero dio algo de dinero y
con eso se compró la caja, café y guaro para la gente. Quizá fueron tres o las
cuatro de la tarde, cuando se armó el alboroto. Varias mujeres pegaron grito y
cayeron desmayadas, los hombres que estaban jugando naipes, chupando y
jugando cartas corrieron hacia el interior de la casa de la niña Paquita tropezando
con todo y con todos. Cuando llegué ahí, lo vi, estaba parado, sobándose el pecho.
Era como si nada le hubiera pasado. Desde luego, yo sabía qué era: el hombre
había sufrido una catalepsia. Yo sé, a mi tía María le dieron un par poco antes de
que se muriera, hace cinco años.»
El Pítbul hacía notas mentales de todo lo que el hombre decía, lo que le
parecía tontería lo desechaba de inmediato, lo que no, lo guardaba en la memoria
para recuperarlo más tarde. Memoria fotográfica se llamaba eso, le había oído
decir a Raúl. Hasta ahora, nada tenía sentido, solo eran un montón de notas que no
cuadraban: uno, un hombre que parecía viejo, pero que de acuerdo al Doc no
pasaba de los 40; dos, era panadero...; tres, borracho; y, cuatro, le pegó una bala
perdida y al parecer no se murió; solo le dio caplet... no catalep... «¿Cómo dijo
que se llama eso?», le preguntó a Chico fingiendo escribir en un pedazo de papel
mojado que traía en el pantalón con una pluma que no escribía.
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Don Chico le echó una mirada de reojo mientras amontonaba y recogía la
basura para echarla en una bolsa grande de plástico negro.
«¿A poco no sabía usted de eso? ¿Y que no es periodista, pues?
Catalepsia..., es cuando una persona parece estar muerto, pero no lo está, solo se
hace. Puesí, ¿qué le estaba contando? Ah, sí, la gente hizo un gran escándalo,
sobre todo la niña Paquita, que es una gran creyente y no entiende de razones. Esa
misma noche nos puso a todos a rezar un rosario que duró hasta el día siguiente.
Para decirle que hasta le pidió al viejo que se quedara a vivir ahí con ella...,
bueno, no con ella, pero sí en el terreno de atrás de su casa que era de su hijo y
como de todos modos él estaba planeando irse en unos meses de mojado, pues, le
caía como anillo al dedo. Desde luego que el viejo se opuso... y ahora que lo
pienso, el viejo no se miraba tan demacrado como ahora. En fin, el señor no se
opuso, pero le dijo que se quedaba con la champa si le dejaba construir un horno
para hacer pan, que necesitaba alejarse de cierta gente por un tiempo y que el
lugar le gustaba mucho. La niña Paquita no sé si fue muy alcahueta o demasiado
impresionable pero le cumplía cada caprichito, incluso conseguirle guaro o
cigarros aunque fuera fiados. Pero la cosa no llegó ahí, ja; lo peor fueron los días
siguientes. La señora empezó a predicar sobre el milagro piadoso que Dios había
obrado con el viejo y poco a poco fue reuniendo gente en una especie de culto
donde ella era la profetiza. Se la pasaban cantando y rezando todos los días.»
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El Pítbul se pasó la lengua por las paredes de los dientes, luego escupió
varias veces sin perder de vista a don Chico. Tenía un sabor a metal en la garganta
que lo estaba desesperando. Cogió algunas hojas de los tallos más blandos de la
palmera y los masticó, pensó que así se quitaría el mal sabor de boca.
«Tenían un grupo de músicos que venían a hacer bulla todos los fines de
semana, de viernes a domingo, desde las siete de la mañana hasta las diez de la
noche. Y durante la semana era pior, toda esta calle se llenaba de gente trayendo y
llevando candelas, arreglos florales, plaquitas de agradecimiento, comida, alcohol
y hasta mandas. Decían que la simple presencia del viejo bastaba para aliviar
cualquier mal. Ahí venían las gentes arrastrándose o golpeándose las espaldas
descamisadas para que los curara o les concediera un milagro. Pero el viejo no
salía o no quería salir, se la pasaba encerrado en su casa, dizque haciendo pan.
Porque, eso sí, todo el día olía a pan horneado y eso, mezclado con el olor a flores
y a veladoras, aquello olía a cementerio en pleno día de muertos, oiga. De hecho,
el broche de oro, fue ver como un mongolito, se paraba y pedía el micrófono para
decir, a su manera... que estaba contento de estar ahí porque su mamá había
estado muy enferma y ahora estaba bien y quería agradecerle a la Virgen... Bueno,
cosas como esas, me comprende.»
El Pítbul se había alejado unos pasos aunque seguía la conversación de
don Chico. Miraba el montarrascal y hacía un recorrido mental de la foto que vio,
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donde aparecía rodeado de niños; a lo mejor la única que el viejo se había tomado
en las pocas veces en que se le vio fuera de su casa. Imaginó a la niña Paquita
predicando, recibiendo diezmos, acomodando gente en el patio de su casa… o
amarrando a la chucha para que no mordiera a las visitas.
«¿Por qué no se ve gente ahora?»
Don Chico fumaba, se había sentado sobre la piedra donde antes El Pítbul
había descansado y se abanicaba el pecho con una hoja del almendro que le daba
sombra a la casa.
«Pues, ya ve, así son las cosas, seguro apareció otro santo más
milagroso… Poraí, de vez en cuando, viene algún loco que dice que el viejo le
concedió un favor. Como le digo, son tonteras de la gente sin-oficia. También han
venido un par de periodistas, de esos de periódicos que les llaman electrónicos, yo
creo que son extranjeros porque hasta raro hablan, se les nota que no son de aquí;
a los de aquí les da miedo meterse en la boca del lobo. Lo más chistoso es que, tan
pronto dejaron de venir, el viejo se le escapaba a la niña Paquita que lo perseguía
por toda la calle tratando de sacarle algún milagro, una bendición, lo que fuera. Y
ella volvía hablando sola, llorando desconsolada. Decía que la iglesia católica
tenía la culpa, que el culto se había acabado porque no habían querido canonizar a
este santo. Después de un par de meses de la misma cháchara, la gente se le
empezó a esconder o a evitarla con tal de no escucharla. Por eso se puso a discutir
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con usted, ella aprovecha cualquier oportunidad que tiene para hablar. Supongo
que se siente sola desde que su hijo se fue para los yunais... parece que se lo
mataron en Guatemala, pero ella se niega a creer eso, dice que hasta le manda
pisto cada mes. Quién sabe...».
Don Chico sacó una pequeña hielera del interior de su casa y destapó dos
cervezas, le dio una y ambos brindaron. El Pítbul sintió un gran alivio en la boca
cuando dio el primer trago. Hizo gárgaras con el líquido y escupió cuantas veces
pudo antes volver a beber. Tosió con fuerza, procurando que la mugre que sentía
en la laringe saliera acompañada de alguna flema... Nada. Soló ruidos
desagradables. Del otro lado de la calle, la niña Paquita barría el corredor de su
casa; los miraba con cara de desaprobación y se persignaba, renegando con la
cabeza. Dio otro trago, uno muy lento y refrescante que lo hizo olvidarse por un
segundo de aquel vapor infernal.
El cielo empezaba a oscurecer. El Pítbul pensó dejar el asunto para el día
siguiente, prefería bañarse, hacerse una paja y dormirse. Mañana sería otro día,
pensó, y escupió tratando de arrojar el sabor a mierda que sentía en la lengua. Dio
el último trago a su cerveza.
«Me gustaría hablar con él..., usted sabe, para mi reportaje. ¿Tiene idea de
dónde lo puedo encontrar?»
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Don Chico se levantó, entró a su casa y salió un par de minutos más tarde.
Le extendió un papel con una tarjeta en la que estaban impresos los datos de un
bar.
«Uno de los que vino al culto de la niña Paquita me dijo que conocía al
viejo, que era cliente en su bar, donde solía ir a beber por lo menos dos veces a la
semana. Yo, hace meses que no lo veo, a lo mejor se regresó a su casa. O tal vez
fundó otra iglesia». Don Chico sonrió empinándose lo último que quedaba de
cerveza en su botella.
«Si le digo, este hombre es un fraude. ¿Se echa la otra?»

85

Bad boyz!
En una mansión en las afueras del municipio de Armenia, un lugar sumido
entre montañas, un grupo de mafiosos almorzaba sopa de res. La comida tenía
lugar en una hacienda cobijada por árboles inmensos, plantaciones de café y de
caña; corrían libremente por el terreno todo tipo de aves de corral: gallinas,
gansos, patos, chumpes…, también se veía una que otra codorniz y un par de
faisanes.
El camino que llevaba a la mansión principal estaba adornada por estatuas
de estrellas del entretenimiento fallecidas décadas atrás: en el costado izquierdo
estaban Elvis Presley, Bob Marley, Jon Lennon, Kurt Cobain, Janis Joplin, Bob
Dylan, Dew Cox y Freddy Mercury; del costado derecho se veía a Rockdrigo,
Fredy Zelada, Franz Schubert, Ricardo Andrade, Sandro, Ritchie Valens, “El
Flaco” Spinetta y Sylvia Kriste.
La hacienda era conocida por todos como La Barranca, solo los carros de
doble tracción podían llegar hasta este lugar y esto si los guardias apostados en las
veredas lo permitían. Sus fiestas rebosantes de sexo, drogas y rock and roll, eran
famosas en la comarca.
La casa principal de la hacienda tenía 30 habitaciones, nueve baños y una
alberca. En el comedor, desde el que se miraba el volcán de San Vicente a través
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de inmensos ventanales de cristal, estaban sentados a la mesa cinco hombres, dos
de un lado y dos del otro.
La cabecera estaba ocupada por un pelirrojo, gordo, con lentes oscuros y
joyas de oro en el cuello, las muñecas y los dedos. Vestía de negro, lo cual hacía
relucir su blanca piel. Exprimía con la mano izquierda un pedazo de limón para
rociarlo en su caldo, luego cortaba dos tortillas en pedazos para sumergirlos con la
cuchara. Cuando terminó de hacer esto, tomó un sorbo de la sopa, cerró los ojos y
saboreó en silencio el líquido que se colaba en sus papilas gustativas. Los otros
hombres lo miraban fijamente, masticaban y masticaban esperando a que el
pelirrojo hablara.
«¡Inmortal!». Lo dijo en perfecto español, sin el típico sonido de la erre
que se les suele escuchar a los anglos. Eso siempre admiraba a sus compinches,
que no entendían cómo un gringo que nunca antes había vivido en Latinoamérica
hablara aprendido el español carolino y lo dominara tan bien en menos de diez
años.
«Eso es lo que dicen, míster Churchill», dijo El Negro, un corpulento
moreno con voz de infante, que ya rozaba los treinta años. Éste era el encargado
de las “rentas”, “cuotas”, extorsiones y similares. Un contacto suyo en la policía –
“el siempre fiel García”, le llamaba él- lo había alertado del rumor que amenazaba
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con acabar con muchos de los negocios de seguridad privada, de funerarias,
ventas de armas y medicinas que manejaban los ahí reunidos.
«Eddie..., ¿es eso posible?», le dijo sin dejar de dar sorbos a su sopa, pero
sosteniendo la mirada hacia su “mariscal de campo”, como él lo apodaba. Eddie
venía de Nueva York, y era el encargado de comerciar las armas que utilizaban el
ejército, la policía y el hampa local. Tenía un doctorado en Filosofía Urbana, de la
Universidad de Harvard. Gracias a él, Churchill se había adentrado en el tráfico
de las medicinas genéricas. El mariscal había traído a la organización a Óscar “La
Chinita” Lam, encargado de funerarias y cementerios, y a Jorge “El Baby”
Castilla, palabrero que se entendía con las maras. Como el mariscal era el que se
movía entre ambos mundos, entre el hampa y la empresa, a míster Churchill le
interesaba mucho su respuesta.
«Bueno..., si ellos usan la ingeniería genética y la combinan con ciertos
procesos químicos de criogenia desarrollados en Europa, las fusiones moleculares
podrían... »
«¡En cristiano, Eddie, por favor!», le espetó, haciendo una pausa, antes de
volver a probar bocado.
«Sí se puede, boss.»
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«Míster Churchill, si lo que dicen de ese hombre es cierto, nos va a dejar
pobres», gimió La Chinita.
«Yo creo que éste tiene razón, boss. García le dijo al Negro que el
presidente Rosas tiene un interés particular en este sujeto y que ha puesto a los de
medicina legal a que hagan una serie de análisis para comprobar lo del inmortal»,
explicó Eddie.
Míster Churchill siguió escuchando sin mostrar mayor interés. Se sirvió un
poco de café y lo endulzó. Después, tomó una de las donas que estaban en el
centro de la mesa y la sumergió en el líquido. Luego, poniendo la mano bajo ella
para que al escurrirse no manchara el mantel, se la llevó a la boca y le pegó un
mordisco. Repitió la operación hasta que se terminó la dona. Se sacudió las
migajas y el azúcar de las manos y se quedó mirando al vacío, pensativo. Los
demás seguían hablando sin dejar de comer.
«¿Y él cómo sabe todo eso, Eddie?»
«¿Negro?», le rebotó la pregunta a su compañero.
«Tenemos pinchados los teléfonos del departamento de policía desde hace,
ocho meses, como usted sabe. Hace unos minutos, nuestro equipo interceptó una
llamada entre el jefe de Medicina Legal, un tal Vargas, y el Presidente. Hablaban
sobre este inmortal, que lo tenían en la morgue. Dijeron que han contratado a un
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especialista extranjero que traen para estudiar al inmortal. El trabajo les va a
costar 50 mil dólares. García nos confirmó todo esto poco antes de venir para
acá», informó el Negro.
Míster Churchill jugó con los pelos de su escasa barba. «¡Con razón no me
quiso contestar el teléfono en la mañana! Este cabrón de Paquito me quiere jugar
chueco», dijo, como si estuviera hablando solo.
«¡Hay que matarlo cuanto antes!», resolvió la Chinita.
«Pero, ¿que no estás oyendo que el hombre es inmortal, maje?», se burló
Castilla.
«Es que con inmortal se refiere a que no se puede morir por causa del
tiempo, no que no se le pueda matar. Hay que cortarle la cabeza y luego
incinerarlo o dárselo a comer a los cuches y ya vas a ver que se muere bien
muerto…», le arengó la Chinita.
Míster Churchill se aclaró la garganta. Los demás dejaron a un lado los
cubiertos y guardaron silencio. Tomó un pedazo de sandía y lo trozó en piezas
más pequeñas que podía ensartar con el tenedor.
«¿Algo más, Eddie?»
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«Sí, boss. García dice que el inmortal se les escapó de la morgue esta
mañana. Ya el Baby puso en alerta a la clica y lo están buscando, pero hay que
apurarnos porque García dice que escuchó a un par de doñas de la limpieza
hablando de que un detective había llegado a Medicina Legal a investigar la
desaparición del inmortal. También dice que dijeron las viejas que los forenses
son unos pervertidos que se la pasan encerrados y a oscuras fornicando...»
Míster Churchill asintió en repetidas ocasiones, como si repasara lo que
tenía que hacer. Los cuatro lo miraban llenos de curiosidad. Terminó de comer y
se limpió la boca con la servilleta que mantenía sobre sus piernas y la puso sobre
la mesa. Tronó los dedos y, de inmediato, un hombre rubio, de ojos grises, asomó
tras la puerta del comedor con un teléfono. Marcó un número y esperó a que le
contestaran.
«Shaggy? I want you to find someone for me and get him cold… Listen
carefully… »
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No me lo vas a creer
Raúl no pudo evitarlo. Cuando la vio aparecer por el pasillo, tuvo una
erección. Le traía unas ganas terribles. La quería encamar ahí mismo y comérsela
a besos. Pinitos tenía un aire a Silvia Pinal, con los mechones de pelo corto rubio
sobre la frente, su cara ovalada, la nariz respingada, con apenas algunas
imperfecciones de acné en las mejillas. Y esos ojos verdes almendrados que
destilaban picardía... o amor. Tosca, sí, un poquito, al caminar, como si en
cualquier momento fuera a caer; pero no, era el ritmo natural de sus caderas.
Grasa en la cintura, muy poca, pero bien distribuida entre pechos y
muslos. Algo que se remarcaba con la caída de la tela de su blusa blanca con
botones negros, y de mangas largas. Y su falda azul brillante, entallada, de cintura
alta y con corte hasta las rodillas, hacía sobresalir las curvas de sus nalgas y de
sus piernas.
Pero nada era más sensual que cuando mordía un lapicero y lo dejaba
colgando entre sus labios, como si se lo estuviera fumando.

Venía presurosa, cargando con el archivo entre las manos. Pasó a su lado y
le estrelló contra el pecho el documento, soltándole un ruidito de molestia. Se
dirigió directo hacia el lavadero. Allí se arremangó, abrió la llave del agua y se
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enjuagó desde las uñas hasta el codo. Él la miraba en silencio, con la cabeza baja,
esperando a que ella hablara.
«Ya, no es para tanto..., es solo que usted sabe cómo se pone de besucón
García. Además, la boca le hiede a ajo...», le confesó agachando la cabeza y Raúl
se puso celoso. Empezó a caminar en círculos.
Pinitos continuó desahogándose: «Luego, intentó quitarme la blusa..., pero
como no lo dejé, se puso a hacer llamadas para pedir permiso de qué sé yo y
avisarle a no sé quién sobre la salida de estos papeles... y no me quedó de otra
más que subirme a su escritorio, agarrarlo de las orejas y restregarle los chiches
en la cara para arrancarle el folder de las manos sin que se diera cuenta y salir
corriendo».
Raúl recreó la escena en su cabeza tal y como sus celos le dictaron: ella,
arrancándose las ropas que le cubrían el escote, soltándose el pelo y apartando con
furia los centenares de papeles que García solía desparramar sobre el escritorio.
Luego, la vio abriendo las piernas y metiendo la mano bajo sus
pantimedias mientras gemía como gatita. También vio a García relamiéndose los
bigotes, frotando sus manos sobre los pechos de ella, como si estuviera
exprimiendo limones. Por fin, ella tomó al fulano de las orejas y dejó que le
lamiera todas las...
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«No se imagine cosas, Raúl. Ya, ¡revise eso que no aguanto ni un minuto
más aquí! Eso sí, mañana me va a invitar a comer a un restaurante, ¿oyó?». Le
soltó un beso en la mejilla y se preparó para dejar la oficina. Él se puso a leer el
documento para ver si había alguna dirección.
«¿Y esto?», balbuceó sin sacar las narices del reporte.
«¿Qué cosa, Raúl?»
«No me lo vas a creer. Hay dos actas de defunción...»
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Morir todavía
Tuvo fiebres, vomitó toda la noche, a lo mejor se tragó algo en el río y por
eso tuvo esas pesadillas en las que soñaba que una serpiente gigante se lo tragaba.
Por eso se levantó a las diez y no pudo ir al bar que le había indicado don Chico
hasta las once y media.
En su celular -que había sobrevivido de milagro al hundimiento del día
anterior, aunque solo se miraba la mitad de la pantalla-, El Pítbul tenía una
llamada perdida, un mensaje de voz y uno de texto. La llamada y el mensaje de
voz eran de Raúl, diciéndole que, en cuanto pudiera, pasara por la oficina, que
quería mostrarle unos documentos. El mensaje de texto era del Doc. Había sido
enviado a las once y treinta de la noche.
En este se leía:
“El señor Presidente se impacienta. ¿Algún resultado?”
El Pítbul se rió con sorna. “Este piensa que estoy haciendo tamales”, se
quejó.
Cuando salía de la casa, bañado con abundante agua, jabón y loción, notó
que una sombra metía un sobre por debajo de la puerta. Era una tarjeta de
condolencias que en la esquina superior derecha tenía las palabras Q.D.D.G. y en
el centro el dibujo de un hombre ahorcado. Bajo este, la frase:
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SEÑOR ANTONIO CAÑÉNGUEZ:
A FIN DE EVITARLE MALES IRREPARABLES, CON ESTAS LÍNEAS LE
COMUNICO QUE, DE SEGUIR USTED CON SU INVESTIGACIÓN,
SUFRIRÁ LAS CONSECUENCIAS. ESTA NO ES UNA AMENAZA SINO UN
DECIDIDO PROPÓSITO DE ACABAR CON SU EXISTENCIA.

Abrió la puerta iracundo, empuñando la pistola y gritando improperios en
contra del mensajero, pero no encontró a nadie en la calle. Rompió el papel en
pedacitos, pegó un grito de frustración y subió al carro.

Más que un bar, el lugar parecía una casa vieja acondicionada con mesas
para beber cervezas. Ni siquiera tenía barra, más bien, uno le pedía los tragos al
“cantinero” y éste entraba a un cuarto que hacía las veces de cocina y de meadero,
y minutos después, salía con las bebidas. El lugar El lugar se llamaba “El
Tabernario” y era el centro de operaciones de malandros, carteristas, limosneros y
uno que otro funcionario público. El lugar estaba lleno y eso que apenas iban a
dar las doce del día.
Algo que comprendió al final de su entrevista con Marcelo Melara, el
dueño de “El Tabernario”, es que en un bar se escuchan historias increíbles, que
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sólo le ocurren a ciertas personas. «Uno debe estar dispuesto a escucharlas todas
si quiere conservar la clientela», le aseguró Marcelo quien presumía de poeta
incomprendido, mientras trapeaba el piso de cemento de su negocio:
«¿De qué periódico dijo que venía?»
«La Roja.»
«Ah, sí, leí lo del microbús que quemaron. Como dice José Asunción
Silva: ¡… y un color opaco y triste / como el recuerdo borroso / de lo que fue y ya
no existe…! ¡Qué fuerte, amigo!»
«¿Microbús?»
«Todos ustedes son iguales: casa de herrero, cuchillo de palo. Su
periódico público la noticia en la portada de hoy... », le dijo, dándole el ejemplar
del vespertino que tenía a la mano en la mesa de al lado.
El “bar” apenas tenía dos ventanas, ambas daban a la calle. Las mesas
parecían de colección, tenían medidas, colores y tamaños tan disímiles entre sí,
que no cabía duda que las habían comprado según fue creciendo la clientela. Las
paredes estaban tapizadas con retratos de mujeres en bikinis, en poses que les
permitían mostrar las nalgas o los pechos de forma provocadora. Muchos eran
recortes de periódicos, otros, fotografías robadas de las páginas centrales de
alguna revista para caballeros. El resto eran imágenes de calendarios que las
97

cervecerías utilizaban para promocionar sus productos. De no ser por las mesas y
las cajas de cervezas apiladas en una de las esquinas, lo más curioso de aquel
lugar eran los espejos. Había al menos veinte. Los más grandes pegados a la
pared. El efecto visual que estos producían era el de crear una atmósfera de
profundidad, de hacerle creer al cerebro que aquel salón era dos o tres veces más
grande que los veinte metros cuadrados que en realidad tenía.
El Pítbul puso el periódico sobre la mesa. Una niña no mayor de 17 años
le trajo una cerveza. La chiquilla tenía pinta de ser gente de campo, sin malicia
aún y con la inocencia robada por la rudeza de la ciudad. Iba vestida con una
blusa negra y pantalón de mezclilla rojo. Calzaba sandalias de hule que barrían el
suelo al caminar. Recibió la bebida con una sonrisa y se aprestó a pagarla, pero
Marcelo le dio a entender con un movimiento de manos que ésta iba por cuenta de
la casa. Comprendiendo que el papel de periodista le había traído suerte antes,
decidió seguir con la farsa:
«Supongo que sí, que es un viejo hábito entre colegas, que sólo nos
preocupamos por leer lo propio y lo demás nos vale pepa. ¡Vamos, que entre
escritores nos comprendemos! Pero, dígame, ¿cómo es que lo conoció?»
Marcelo resultó ser de esas personas que no saben cerrar la boca. Al
parecer, esto era el efecto de pasársela escuchando historias ajenas y a la primera
oportunidad en que alguien se ofrecía a cambiar los papeles, no había poder sobre
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la tierra que lo silenciara. Para contar sus historias, movía las manos, las piernas,
la cabeza; saltaba, se acurrucaba; gritaba, gesticulaba, hablaba quedito, pausado.
Lo que hiciera falta para que sus historias cobraran vida ante la audiencia.
Para cuando las cervezas ya sumaban siete, Marcelo se había sentado junto
a él y le había contado, entre otras cosas, que abrió “El Tabernario” por
aburrimiento y con ese nombre porque a él lo apodaban el cuaternario, por
peludo; también le dijo que se había jubilado hacía tres años, que era viudo y que
había sido alumno de Mangoré. Tardó 20 minutos en decirle que en realidad no
era amigo íntimo de Lázaro, ni siquiera sabía cuál era su nombre, solo que era un
cliente regular desde hacía algún tiempo. Tampoco se veía como igual a cuando lo
fue a visitar en el culto aquél, es decir, se veía como siempre, pero no era el
mismo. No tenía idea de cómo explicarlo.
Según el cuaternario, el panadero no era un panadero cuando lo conoció,
sino un profesor particular de inglés, autodidacta, le había secreteado, y solía
venir al bar a escribir, cosas…, a veces por horas. “Le leía varios de mis poemas.
¡Quedó encantado!”, decía que le dijo mientras pedía una botella de tequila “del
bueno, no del que vendemos”. Y siguió contando que un día se emborrachó más
de la cuenta y no lo volvió a ver hasta dos semanas más tarde. De acuerdo con
Marcelo, el propio Lázaro le contó lo que pasó ese día y esta era su versión de la
historia:
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“Llegó antes del mediodía y se sentó en la mesa de siempre, allí junto a la
ventana que tiene la planta en el marco. Casi no había clientela y empezamos a
hablar sobre que siempre lo había visto escribiendo. Le pregunté qué hacía y me
dijo que escribía poesía y pensamientos en general, pero que no era escritor sino
traductor aficionado de latín y que daba clases de eso. Llevábamos una hora
hablando, usted sabe sobre Vallejo, Faulkner, Aguilar… ¿Qué? ¿No me cree? Que
yo sea un empresario del licor no significa que no sepa leer. No, sí yo también me
cultivo... Ahora mismo no estoy leyendo mas que la biblia, El cantar de Cantáres.
¡Hermoso! ¿Dónde iba? Ah, sí..., cuando comenzó el partido de fútbol de playa
entre Israel y Argentina. Y me tuve que levantar a servir los respectivos baldes
cerveceros. Poco a poco se fue tupiendo todo esto, no cabía ni un alfiler. Yo no
me daba abasto y en la cocina apenas podían cumplir con las órdenes de comida.
Era una locura. Pero, al menos, todo se estaba vendiendo; menos mal que la
bodega estaba bien surtida y que estábamos preparados para cualquier cantidad de
bolos. La única mesa que aún tenía un asiento disponible era la del traductor,
porque es de esas donde solo caben dos. Ahí tenía puestos unos papeles y el
maletín que siempre cargaba. Y allí se fue a sentar aquel hombre de sombrero de
paja, guayabera y pantalones blancos. Lo saludó, pidió dos cervezas, una para el
traductor y otra para él. El maestro ya venía a pija, déjeme decirle, yo lo vi, pero
se le hizo simpático al traductor y no le quedó otra que brindar con él y prestar
atención al relajo que lo rodeaba. Fue como si Franz Wright hubiera escrito para
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ellos aquellas deliciosas rimas de su glorioso poema Alcohol: You do look a little
ill. / But we can do something about that, now”.
Marcelo declamaba alzando la mano apuntando hacia el techo, haciendo la
mímica de un borracho que se atraganta con licor.
“Sin quererlo, el traductor se fue metiendo poco a poco en el juego,
animado por las cervezas que le seguía patrocinando el viejo..., porque sí era
viejo. Quizá tendría unos sesenta, pero se miraba que hacía ejercicio, y, con cada
gol, saltaba de alegría. Había barras de los dos equipos, aunque la de Israel era la
que tenía menos aficionados. También había cuatro españoles amargados que
llevaban puesta la camiseta del Barcelona y que, con el solitario alemán con la
camiseta del Bayern, eran los únicos disidentes del lugar”. Marcelo se le acercaba
cada tanto, como si le revelara alguna confidencia. El Pítbul lo miraba con las
cejas levantadas; por alguna extraña razón imaginaba que si éste no se hubiera
dedicado a cantinero, le habría ido bien de mimo. Claro que un mimo apodado el
Cuaternario no suena a alguien a quien contratarías para amenizar una fiesta,
pensó.
“Llegó el descanso, iban 9 a favor de Israel contra 7 de Argentina. El bar
estaba abarrotado de gente, bebida pasando de una mano a otra, rostros con
sufrimientos y plenos de felicidad y hasta un perro con la camiseta de Argentina
saltando por todo el bar. Suriel, le dijo que se llamaba. Tenía un acento raro,
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parecía que ladraba más que hablaba. Tuvo que pedirle que se lo repitiera tres
veces en medio de aquel bullicio hasta que por fin lo entendió. Le dijo que
trabajaba en la embajada israelita, que ese día tenía libre. Cada uno se había
tomado ya seis cervezas y la mesa estaba llena de comida: pescado, sopa de
frijoles blancos, tortillas fritas y tostones de plátano.
Comenzó el segundo tiempo y Suriel empezó a bailar moviendo las manos
y a cantar apoyando a su equipo ante la mirada siniestra de los argentos, sobre
todo cuando cayó el gol 10 en la portería, y la diferencia fue de un gol. Pero, la
alegría se le acabó al minuto 78, cuando a Israel le acomodaron el tanto del
empate. Los argentos le habían agarrado ojeriza a Suriel y le llamaban gili,
pelotudo, y otras cosas que no me acuerdo. Él por su lado les gritaba cosas en
inglés, hebreo y español..., pero nadie le entendía, eso sí, se oían muy feas”.
El Pítbul aprovechó que la niña de las chanclas llegó a recoger la botella
vacía para pedir otra cerveza y un vaso con agua. Marcelo se había subido a la
mesa de al lado. Ahora gritaba y hacía porras, moviendo los brazos de izquierda a
derecha. “Al minuto 93, terminó el partido: Israel 11, Argentina 10. Con el pitazo
final, la locura se desató y se subieron a la barra del lugar, Suriel hasta se arrancó
la camisa y lanzó besos al cielo, mientras abrazaba al traductor para festejar el
gran triunfo de su equipo. Para ese entonces, entre los dos habían bebido una caja
de cervezas y cantaban canciones de Roberto Carlos. No pasaron ni quince
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minutos antes de que la gente se olvidara del fútbol y empezara a hablar de la
pelea del próximo “finde”, la de Márquez contra Pacquiao”.
Marcelo guardó silencio repentinamente, bajó de la mesa y se acercó a
pocos centímetros de su cara. El Pítbul intentó retroceder, pero Marcelo lo tomó
por la nuca con la mano izquierda y lo acercó hasta él. Por un segundo, mientras
veía aquella narizota roja tan cerca de él, pensó en soltarle un golpe con la botella,
pero Marcelo lo soltó y le dijo: “Esto que le voy a contar, compañero, no me lo
dijo el traductor. No, esto yo lo atestigüé... Les llevé un par de cervezas más a la
mesa y clarito escuché como hablaban y discutían sobre la muerte y una fiesta, de
esas que le llaman “rave”...”
Marcelo se irguió, quedó viendo hacia el vacío, como si algo en el retrato
de la pared hubiera llamado su atención. El Pítbul se empezaba a incomodar. Se
aclaró la garganta sin saber qué hacer. De pronto, el hombre volvió hacia él y
señaló su boca con el dedo índice de la mano derecha:
“Así, mire, se pronuncia la erre con delicadeza y la uve sale sopladita.
Puesí, yo vi como Suriel le mostraba un pasaporte de color azul, en cuya portada
tenía el dibujo de un candelabro y unas manchas doradas que parecían aruñones.
En algún punto de la conversación, Suriel le dijo algo así como que al embajador
no se le despreciaban invitaciones, que él era macho aquí y en donde fuera
necesario. Y el traductor le respondía: Ay, ay, sí, muy salsa. De ahí ya no supe qué
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más decían porque me pidieron una sopa de frijoles blancos con dos tortillas bien
tostadas y una rodaja de queso. De eso me acuerdo bien, porque es lo último que
nos suele sobrar de la cocina cuando hay partido. Cuando regresé con la orden,
escuché decir al traductor algo de que no era la primera vez que se moría y de
inmediato se sacó de la cartera un papel que, le alcancé a oír, era un acta de
defunción. Se miraba vieja, como las que daban antes de la guerra, o sea, hace 20
años, quién sabe cómo es que la tenía enterita todavía. Era de color rosa, estaba
escrita a mano. Y el traductor, ya bien bolo, se la ponía frente a la cara al
embajador, picándolo: ¡Yo sí soy la mera mengrambrea!, me acuerdo que le
gritaba. Yo, ganado por la curiosidad, estaba a punto de preguntarle qué
significaba ese papel, cuando tres hombres de traje negro entraron al bar. Uno de
ellos le dijo algo al oído a Suriel y los otros dos lo ayudaron a levantarse
tomándolo por los brazos, y lo sacaron del lugar. Cuando el traductor estaba
guardando el papelito rosa en la cartera también vinieron por él. Pagaron la cuenta
y se llevaron, además, una caja de cervezas”.
Marcelo llamó a la niña de las chanclas y le dio el periódico. También, le
pidió, por favor, un plato de frijoles. Para alguien que al que llamaban el
Cuaternario, Marcelo parecía demasiado cortés.
“El traductor me contó que lo metieron a una camioneta negra. «¿Y para
dónde me llevás, vos?», dice que le dijo. «A chuparr, maje, o ¿me vas a
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desprreciarr?», lo pendejeó Suriel, destapando dos cervezas con los dientes y
dándole una a beber. Los hombres, uno de ellos era el chófer, no pronunciaron
palabra durante todo el camino, me dijo después el traductor”.
“El recorrido fue corto, al menos eso creyó él. La camioneta se detuvo
frente a una casona, como las de antes, donde todo era grande y amplio, me dijo.
Ésta se encontraba en un barrio de clase alta que no reconocía, aunque por los
sonidos de los alrededores, parecía ser parte del centro. Ya ve que los ricos son
excéntricos y viven donde a nadie se le cruza por la cabeza”.
El Pítbul sacó su cajetilla de cigarros, le ofreció uno a Marcelo, pero éste
prefirió sacar de los suyos. Compartieron lumbre.
“Al entrar a la casa, el traductor se acuerda que los recibió un fuerte olor a
mariguana. Había música punchis-punchis, de esa que mezcla sonidos de la
naturaleza y violines. En el gran salón había jovencitas de distintos colores y
texturas -parecían damas de compañía, me susurró, como si fuera un secreto-,
hombres de negocios e incluso un par de diputados que reconocía por anuncios de
la televisión. Suriel le presentó a dos mujeres, la asiática le dio a fumar algo y la
negra le sirvió un vaso con whisky. Ahí comenzó lo alegre de aquel olvido, me
dijo. Porque, después de eso, sólo se acordaba de pedazos de cosas: la risa de
Suriel, los pezones rosados de una mujer gorda que parecía hombre, la verga
peluda de un diputado con cara de niño y luces de colores. También tuvo
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sensaciones encontradas: que flotaba, que los ojos se le salían de la cara, que
alguien con labios rugosos le chupaba los huevos, que un gato le chillaba en el
oído, que lo mearon en la cara..., y que todo, todo, se puso negro”.
Marcelo usó una voz cavernosa para acentuar sus últimas palabras, como
si con eso quisiera sumarle dramatismo al relato. Le sostuvo la mirada y El Pítbul
no supo qué hacer. Apagó la colilla que le quedaba depositándola en el fondo de
la botella de cerveza que se había terminado hacía rato. Se aclaró la garganta y
encendió otro cigarro.
Marcelo se acicaló los bigotes, como ordenando las palabras que diría a
continuación. ¿Por qué le dirían el Cuaternario?, se preguntó mientras observaba
la finura de su cara. Más bien parecía manicurista. Marcelo retomó su relato:
“En algún momento de la madrugada, un golpecito de una macana en las
costillas lo despertó. El policía que sostenía el palo le decía cosas al traductor que
para él no significaban nada. Me contó que la voz del agente parecía perderse en
las paredes de un infinito túnel de metal. Veía que el larguricho hombre vibraba y
que sus seis manos lo halaban como si fuera a besarlo. Él quiso escapar, pero los
brazos no le respondieron. Tampoco pudo hablar. Sentía la lengua reseca,
plástica. Pronto apareció otro policía y, entre ambos, con sus doce manos,
lograron sacarlo y ponerlo en la patrulla, en cá ma ra len ta. Como decía Borges: Y
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después de un tiempo / uno aprende que si es demasiado, / hasta el calorcito del
sol quema… ¿No le parece, colega?”
El Pítbul asintió. Marcelo parecía complacido. Pidió dos cervezas más.
Esta vez, tampoco quiso aceptar su dinero.
“Cuando llegaron a la delegación, el traductor dice que tardó varios
minutos en entender que lo habían encontrado en un contenedor de basura, frente
a un complejo de apartamentos. Los policías le contaron que los vecinos los
habían llamado porque unos hombres tiraron un cuerpo en el contenedor y que se
escuchaban quejidos de dolor. También, le dijeron que uno de los hombres, el jefe
al parecer, andaba hasta las narices de borracho, ayudado por sus guaruras a
tenerse en pie, y gritaba como loco: «¡Se murrió el muerrto!», «¡Se murrió!»”.

«¿Qué le parece?», le dijo el Cuaternario, mientras se rascaba la
entrepierna y se inclinaba sobre él como si fuera a agregar algo más.
«¿El qué?», le preguntó El Pítbul, percibiendo la figura de un hombre
parado tras las ventanas del local. Llevaba un sobretodo negro –pese a que
estaban en pleno mediodía y el sol quemaba recio-, sombrero y lentes oscuros. La
figura ondeó la mano como si lo saludara y luego se llevó el dedo pulgar a la
garganta y dibujó una línea imaginaria de un extremo a otro. El Pítbul sacudió la
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cabeza tratando de hacer a un lado la borrachera que se le empezaba a incubar en
el cuerpo. Cuando volvió en sí, la figura había desaparecido. Dos cosas le pasaron
por la cabeza en ese momento: Alguien lo estaba siguiendo, tal vez la misma
persona que le había dejado la nota. Pero nadie más sabía de ese encargo. ¿El
Chele? No, El Chele era más directo, no se andaba con babosadas. Alguien quería
amedrentarlo para que dejara de investigar a este fulano que ahora resultaba no
solo ser panadero o líder religioso, sino traductor.
La otra cosa que pensó fue que a lo mejor esta charada del periodista
requeriría más maquillaje que la simple interpretación. Tal vez debía dejar de
anotar las cosas mentalmente y conseguir una grabadora o, al menos, una libreta.
«¡Puesí! ¿Que qué piensa de la historia del traductor?», lo interrumpió el
Cuaternario.
El Pítbul estuvo a punto de decirle que le creía solo la mitad del cuento,
porque suponía que, para hacerlo más interesante, lo había aderezado con detalles
de su cosecha. De todos modos, no le dio tiempo de contestar y el cantinero
empezó a divagar de nuevo.
«... Bueno, que ahora que me acuerdo, fue bien raro enterarme de que una
doña lo había hecho el líder espiritual de una secta allá por El Carmen. Yo nunca
lo vi de cerca de nuevo, pero estaba cambiado, se veía acabado, no sé… Infeliz,
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agotado... Le di esta tarjeta de mi negocio a un señor con el que estuve hablando y
le dije que si algún día lograba hablar con el traductor, que se la diera y que me
buscara, que quería ver en qué otras aventuras se había metido. Pero, de eso, hace
ya seis meses...».
Marcelo se quedó en silencio, como si estuviera buscando entre sus
recuerdos algún detalle que tal vez dejó de lado.
«No, pues, está chistosa la anécdota. El artículo que estoy escribiendo se
pone cada vez más interesante. Ahora más que nunca me interesa entrevistar a
este hombre. Oiga, Marcelo, ¿usted tiene alguna idea de dónde pueda estar?», le
preguntó para sacarlo de su ensimismamiento.
«Mire, don Antonio, a mí no me gusta ser chismoso, pero un día le oí decir
a un cliente mío, que lo habían visto seguido en el “Kiss French”. Las gentes
dicen que al maestro se le moja la canoa, yo creo que sí, pero quién sabe, porque
la verdad...», dijo Marcelo mientras acompañaba cada palabra con un movimiento
afirmativo de cabeza, como si redescubriera una vieja sospecha y siguió su
camino hacia una nueva anécdota, pero El Pítbul ya no seguía prestando atención.
Algo en su memoria le marcaba la tonada de la siguiente pista.
Buscó entre sus bolsillos y sacó de ellos el papelito del putero que había
encontrado en el sobre amarillo del DOC. Se levantó apenas despidiéndose de
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Marcelo y dejándolo con la palabra en la boca. De que lo encontraba, lo
encontraba. A estas alturas del partido ya estaba picado con este camaleón
humano y no descansaría hasta dar con él..., aunque lo tuviera que ir a sacar del
infierno.
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Manzaneros, 12 de Marzo de 2009
Policía Nacional Civil, Delegación Monserrat

Se reporta que a las dos de la mañana del día en curso, fueron llamados el agente Mateo
Fernández y Gregorio Chávez, a imponer autoridad en las cercanías de la zona residencial conocida como
Zona Rosa, donde un grupo de vecinos se quejaban de los quejidos provenientes del contenedor de vasura.
Que apersonandose al lugar el cabo Fernández descubrio al imputado con una pelotita de goma en la boca,
y con atuendos zadomasosquistas que apenas cubrían sus partes intimas delanteras.

Que cuando los dos agentes ce acercaron para asistirlo y notaron que estaba con las manos atadas
y con una pequeña bola en la boca, además de otros objetos que daban prueba de que el individuo había
mantenido relaciones sexuales, decidieron llevarlo a la delegacion correposndiente para un interrogatorio.
Pero que como el imputado estaba hebrio, y cuando la policía quiso saber su identidad, él dijo sin
problemas: soy el embajador de Izrael en Carolina. El imputado responde al nombre de Lazaro Enrique
Lopez, de oficio desconocido.
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Los agentes señalan que el pervertido estaba drogado pues hablaba incoherencias sobre ser
inmortal y pláticas con San Pedro. Queda archivado el reporte para los usos que la autorida considere
necesarios”.

Cabo Raymundo Esteban Monico
Medicina Legal, Subdivisión de Actas, Denuncias y Reportes
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Huele a chicharrón
La oficina estaba patas arriba, había 14 cuerpos en la morgue y once de
ellos estaban calcinados. Raúl llevaba horas tratando de identificar los restos, de
separar carnes de vidrios o de metales. Difícil era tratar de encontrar formas entre
las masas que se habían derretido en ese microbús: ese pedazo de ahí bien podría
ser una pierna o uno de los dos bebés de menos de dos años que murieron
achicharrados entre los hierros de automotor; o, aquel otro, era un brazo y una
pierna, o eran dos brazos; y, ¿cómo despegaría los dos torsos de la pareja que se
abrazó para recibir así a la muerte? Algunos cuerpos todavía tenían plásticos
derretidos pegados a las carnes y ahora era una sola plasta.
Las primeras horas fueron de total descontrol. Gente entraba y salía de la
morgue como hormigas recolectando hojas para alimentarse en invierno, siempre
preguntándole cosas, que si tenía esto, que si podían llevarse aquello, que si había
alcohol, que si las vendas, que si los guantes... Las mesas no eran suficientes para
todo el personal que llenaba formularios, reportes, archivos... Policías llevando y
trayendo instrumentos quirúrgicos pululaban entre las mesas, la bodega, el baño,
el lavabo y el resto de oficinas donde había sido destacado un médico. Incluso,
tuvo que hacer varias llamadas para pedir prestados forenses de los municipios
vecinos y así dar a basto al reconocimiento de los cadáveres. El alboroto siguió
así hasta cerca de las cinco de la tarde, cuando todo pareció llegar a la aparente
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calma que da la rutina de las cosas. Para Raúl era claro que el estado de alerta se
había disuelto bajo la sombra de la resignación. Desde luego, a las puertas de la
oficina, decenas de familiares aguardaban, fotografías en mano, por una
confirmación o por una negativa, pero ya no había gritos ni llantos, apenas
algunos sollozos.
Por experiencia, Raúl sabía que los familiares sólo querían algo que les
diera certeza de que, sí esos eran sus familiares, podrían enterrar algún resto por
muy pequeño que este fuera. También sabía que, las tragedias eran imanes
sociales: atraían a familiares, muerteros, curiosos, periodistas, taxistas, abogados,
agiotistas... Los únicos que deseaban no estar ahí eran los familiares de los
muertos. Sólo ellos deseaban que esos cuerpos amorfos, rostizados, no encajaran
con los rostros de sus parientes. A veces, es mejor ser un desaparecido junto a un
átomo radiactivo en una caja que un muerto achicharrado en una morgue, pensó
Raúl al pasar por el pasillo lleno de caras grises. Se preguntó qué sentiría si
estuviera en la misma situación. Pensó que si él llegara a morir o desaparecer,
nadie lo extrañaría. Quizá la Pinitos. Quizá.
Para comenzar, no tenía más familia que su tía Edna, la mujer que lo había
criado al morir sus padres en aquel accidente automovilístico que los periódicos
de nota roja cubrieron con tanto afán en su momento. Pero, ella no contaba.
Estaba en un asilo desde hacía tres años y apenas recordaba su propio nombre.
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La tía Edna le dio algunos detalles sobre el choque cuando Raúl cumplió
los doce años, del resto tuvo que enterarse en los periódicos. Los columnistas de
farándula insinuaban que las muertes de sus padres fueron producto de una
venganza pasional.
Según la tía Edna, sus padres combinaban su pasión por la medicina con el
amor por la música. El día del accidente volvían de una sesión de grabación del
primer demo de su disco debut “Morfología sintética del dolor”, con el grupo
Rebelación Antitusiva Expectorante, mejor conocida como (RAE). La banda había
logrado que un productor local los apadrinara y que les lanzara un sencillo -La tos
de tu amor- que se hizo popular desde el primer día en que salió al aire en las
emisoras nacionales.
De acuerdo con las noticias de esos años, el carisma, el porte, la calidez de
la voz de su padre, Alberto Sánchez, pronto ensombreció el protagonismo de
Facundo Vargas, fundador y dueño de la RAE. La relación se volvió todavía más
espinosa cuando Lucía Vargas, la hermana de Facundo, se enamoró de Alberto.
Fue el acabose de una historia por demás complicada…, “incestuosa”, dirían las
malas lenguas del espectáculo. La sola idea de que su madre y su tío hubieran
tenido algún tipo de “encuentro” le provocaba nauseas.
En el medio farandulero se rumoró que Facundo, enceguecido por los
celos que le tenía a Alberto, contrató a un microbusero de la ruta 9 para que lo

118

embistiera cuando éste manejara su motocicleta por la avenida Magdalena. Raúl
imaginó que un plan así de macabro debió tomarle semanas de preparación a su
tío Facundo: tuvo que establecer horarios, hacer espionaje, determinar rutinas…
Como su tío sabía que Alberto salía del estudio todos los miércoles hacia
la universidad a encontrarse con Lucía, sólo tenía que esperar el momento exacto
para asesinarlo, dedujo Raúl. Tendría que ser en algún punto en el camino entre la
universidad, el mirador de la Buenos Aires -donde se detenían a tomar atol- y la
casa de los Vargas.
Con lo que no contaba Facundo es que, ese día, Lucía y Alberto quedaron
de verse en otro lado, en un centrito comercial sobre la avenida Magdalena. Eso
explicaría el posterior comportamiento de su tío Vargas, asumió Raúl, pues, de lo
contrario, nunca habría puesto en alerta a su testaferro en cuanto vio salir a
Alberto del estudio. Las crónicas periodísticas que Raúl leyó sobre el accidente
dicen que su padre estaba estacionado a la orilla de la calle cuando un microbús
apareció de la nada, avanzando a toda velocidad y pitando su claxon de forma
escandalosa, pero que el conductor del automotor solo intentó detenerse cuando
vio aparecer a una mujer -su madre, al parecer- que intentó halar al motociclista
hacia la acera. Raúl se imaginó ese instante con total crudeza: las llantas del
microbús parando en seco y provocando que éste quedara en sentido contrario, los
frenos chirriando contra el metal, los gritos de los pasajeros y el tronido de los
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metales delante y bajo el vehículo. Eso sin contar con la carambola que provocó
el frenazo y que dejó con golpes menores a los pasajeros de otros tres automóviles
que transitaban por la zona. Su madre salió volando por los aires y quedó tendida
sobre la acera, mal herida pero viva. Su padre se llevó la peor parte: su cara quedó
hecha una tortilla en el pavimento. Las varillas de la rueda trasera de la moto se le
habían incrustado en el abdomen. Cuando los peatones vieron el accidente,
comenzaron a apedrear el microbús y el motorista aceleró a fondo antes de que lo
lincharan ahí mismo. En su huida, terminó aplastando ambos cuerpos y
salpicando las paredes de los negocios y las ropas de los mirones con restos de
piel, pelos, dientes y cerebros.
El último recuerdo que Raúl guardaba de su padre, antes del accidente, era
una visita al zoológico David J. Guzmán. Ese día se tomaron una foto. Su padre
tiene una rodilla en el piso para quedar a su altura y lo abraza por detrás. Un
mechón del pelo afro de su padre le tapa parte de la frente. Atrás de ellos estaba la
Manyula, una elefanta africana que siempre ha sido la debilidad de los niños. Ésta
tiene arremangada la trompa y parece que sonríe. La imagen lo confortaba tanto
que, en cuanto cumplió la mayoría de edad, se tatuó a la Manyula en la mano. Lo
hizo como un homenaje a quien consideraba había sido su primer mejor amigo de
la infancia.
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Dos años después del accidente, una broma del destino quiso que el
mismo Vargas fuera embestido por un microbús de la misma ruta 9 mientras
conducía su VMW por las cercanías de la Facultad de Medicina y quedara
paralítico. En esa ocasión lograron detener al motorista –que se encontraba bajo la
influencia de la cocaína-, pero este salió bajo fianza un mes después y a la semana
ya estaba trabajando en otra línea de transportes públicos.
Cuando Raúl terminó sus estudios y llegó a trabajar a Medicina Legal, se
encontró con la sorpresa de que Vargas era el jefe de la unidad forense. Cuando
ambos se reconocieron, hicieron como si nunca hubiera existido parentesco entre
ellos. A Raúl le ganó el asco y prefirió olvidar el asunto pensando en que el viejo
“Vergas”, como le llamaba, ya tenía su propio infierno siendo un muerto social al
que sus colegas médicos habían decidido enterrar en el olvido, obligándolo a
tomar el único puesto que más repudiaban: jefe de Medicina Legal. No que el
cargo tuviera algo de malo pero, Vergas se había encargado de dar a conocer sus
aspiraciones de llegar a la Presidencia de la Organización Mundial de la Salud o
tomar las riendas de algún ministerio en cualquier país del primer mundo. Vargas
se ufanaba de todos los reconocimientos universitarios, de su fama como
investigador del genoma humano en la maestría, de las visitas presidenciales, de
los contactos empresariales que estaba forjando en la inocencia de su carrera… y
presumía el brillante futuro que le esperaba en el campo de la medicina.
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Pero, tras el accidente de Lucía, vinieron las desgracias que sepultaron la
carrera del tío “Vergas”, y con ellas, aumentaron el desprestigio, el menosprecio,
la burla… mismas que Raúl se había encargado de seguir y catalogar en un
archivo especial que guardaba en su Mac. Empezó su bitácora desde que concluyó
que la posibilidad de que el tío “Vergas” estuviera involucrado en el accidente era
muy fuerte. Quería vengarse de él y para ello, debía estudiarlo, encontrar su punto
débil... algo con lo que pudiera hundirlo en el momento adecuado.
Raúl no lo sabía, pero Vargas vivía martirizado por los recuerdos de su
hermana. De ese sentimiento de impotencia venía también el hecho de que Vargas
le llamara Raulito, porque, en cierto modo, esa palabra no solo era el símbolo de
un viejo amor, sino también de un odio oculto. Raúl era Lucía y sentía vergüenza
de estar frente a él, su sobrino. Pero también, Raúl era Alberto, de ahí que a veces
buscara cualquier pretexto para humillarlo en público.
Raúl estaba determinado a encontrar al resurrecto en parte por ese deseo
de venganza y en parte por un precario sentido de la justicia. Como fuera, una
cosa tenía clara: si daba con Lázaro podría echar abajo el proyecto de “Vergas”,
dejarlo en ridículo y humillarlo ante la comunidad científico. Por ello quería
advertirle a Lázaro que huyera, que se escondiera, que la ambición de un hombre
que había demostrado tener el alma negra lo iba a matar en nombre del poder.
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Raúl había tomado esta determinación mientras separaba las manitas y el
pecho de una niña de dos años del plástico derretido de lo que antes fue una
muñeca. La posición del cuerpo y la forma en que abrazaba al juguete, como si
emulara el abrazo que su padre le daba a ella cuando ambos se quemaban, le hizo
pensar en el miedo que la pequeña sintió al achicharrarse. Cada pedazo de piel
plastificada que separaba de los cuerpos, como quien rebana costillas que van a
dar a la parrilla, se le incrustaba en la cabeza en forma de gritos mudos, llenos de
asfixia. Podía ver sus muequitas, las lágrimas que se evaporaban casi al instante y
el rebote involuntario de sus extremidades, como si una mano invisible le
ensartara centenares de alfileres...
A Raúl le tembló la mano y se cortó un dedo. Debajo del plástico blanco
del guante se dibujó una mancha roja que pronto atravesó el hueco hecho por el
bisturí. Fue al regadero y metió la mano bajo la llave de agua. Buscó un pedazo de
algodón, lo mojó en alcohol y lo apretó sobre la piel. Sintió que se le cerraba la
garganta. Los ojos se le pusieron rojos. Tomó aire y trató de calmarse. Pero fue
inútil, volvió a pensar en la niña calcinada. Se dijo que no, que no era posible que
alguien dispusiera sobre la vida de otra persona, que solo un ser diabólico podía
ser capaz de un acto tan inhumano.
Le dijo a Pinitos que tenía que cubrirlo a como diera lugar, que regresaría
en un par de horas. No le dijo a dónde iba, pero supuso que ella lo adivinaba.
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Tomó el archivo de Lázaro. Anotó la dirección del último reporte en una
hoja de papel y salió rumbo a San Ramón. Llegar allá le tomaría por lo menos dos
horas pues el tráfico del mediodía estaría en su mayor ebullición. Pasaría a la
gasolinera para llenar tanque, comprar algo de comida y, en cuanto llegara a esa
casa, llamaría a El Pítbul para contarle lo que descubriera.
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Half and a half
Míster Churchill siempre tenía un plan B bajo la manga. Aunque sabía que
Paquito era un hombre de fiar -al menos públicamente-, debía estar preparado
para cualquier contingencia. Por eso, tras realizar la llamada a Shaggy y despedir
a los muchachos, había decidido hablar con él y ver qué le sacaba.
Ahora descansaba en la mecedora que tenía en la terraza de su casa.
Siempre que quería pensar, se sentaba ahí para apreciar la vastedad de sus
propiedades y ordenar sus pensamientos. La idea le rondaba en la cabeza desde
que oyó la noticia de que existía un hombre inmortal. Tal vez podía convencer a
Paquito de hacer negocios. Porque hasta él sabía que era preferible tener una
fuente legal de ingresos que involucrarse en un derramamiento de sangre sin
sentido. Después de todo, pensó, los mercados fluctúan, lo que es redituable hoy,
puede no serlo mañana. Él mismo se consideraba un hombre razonable; sobre
todo, emprendedor y arriesgado. Valía la pena intercambiar impresiones con el
presidente antes de tomar medidas drásticas, pensó mientras preparaba un porro
de mariguana.
A lo mejor no había que descartar la posibilidad de usar este gen del que
hablaba Eddie en favor suyo, se dijo, lamiendo el papel y enrollándolo
cuidadosamente. No es que lo hubiera meditado mucho, pero se le ocurrió que si
se podía fabricar una cura para la muerte, se podía crear toda una línea de
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productos farmacéuticos. Muchas naciones llevan haciendo esto con el cáncer y el
SIDA, reflexionó mientras veía desaparecer el humo de la yerba por encima de su
cabeza. Las campañas comerciales de cualquier producto farmacéutico primero
promueven la enfermedad y luego las distintas vacunas que la combaten.
Además, su precio debería ser tan alto que solo algunas personas tendrían
acceso a él. Convendría hacer una versión pirata, genérica, que también cubriera
por un tiempo determinado a los consumidores de bajo presupuesto. Esto hará que
el mercado se dinamice.
“A vos te conviene, iríamos mitad y mitad”, imaginó que le decía a
Paquito. En su mente, el plan estaba armado, el presidente le respondería que sí,
que había que darle con todo a la idea.
El humo se le escurría por las narices y le nublaba los ojos. La droga
pronto haría efecto en su sistema nervioso. Pero, antes de perder el hilo de sus
ideas, retomó el asunto: Y si, además, hacemos versiones del gen, digamos, un
poco más pura, de esa que sea casi imbatible y que los efectos sean más
prolongados y sus efectos de enviciamiento mínimos, pues, esa mercancía la
podemos destinar a un selecto grupo de compradores.
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Tiró al piso la colilla y lo aplastó con la suela del zapato. Buscó el celular
y marcó el número privado de Paquito, convencido de que tenía entre manos un
gran negocio.
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¿Qué quieren los periquitos? ¡Macita!
La calle del Mono Dudoso era un lugar de encuentro cultural. Dos
universidades, tres edificios de los juzgados, una iglesia mormona y un templo
masón, colindaban con ella. Esa era, en su mayoría, la comunidad de paseantes
presentes en horas de oficina, pululando entre árboles, bancas de acera, quioscos,
ventas callejeras, letreros y señales de neón que se encendían sólo de noche. Lo
interesante ocurría, sin embargo, en cuanto caía la noche; él lo sabía, había
participado en varias redadas sorpresa en la zona. La calle cambiaba su
luminosidad por la candidez de una mazmorra. Fue en esos operativos nocturnos
donde, hace años, nació el nombre con el que todos conocen a la calle y que se
fue transmitiendo de cadete a cadete, de oficial a oficial. Así fue que El Pítbul
hizo suyo el apelativo y lo empezó a pronunciar como si él mismo hubiera
bautizado la vía.
Ahí se daban cita sacerdotes, pastores, soldados, políticos, maestros,
espías y homicidas. Algunas veces, todos se confundían bajo las sombras y
parecían hechos del mismo vaho: universitarias y sus novios, padres y amantes,
parteras y asesinos, contadores y mendigos, asesinos y sus madres, curas y niños,
diputados y polis, abogados y el Diablo…
Por la noche, la calle pertenecía a los maricones vestidos de mujer, con
cuerpos formados y transformados, con pechos moldeados en senos, nalgas de
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durazno que fueron infladas como balones ponchados, con tangas succionadas por
escrotos, tacones altos afilados y labios carnosos enrojecidos con carmesí.
Estacionó el carro en el lugar donde recogió la paga por buscar al
panadero. Era de los pocos espacios con iluminación en la calle.

Le causó risa

pensar que quizá estaba dando vueltas como perro que persigue su propia cola.
Luego resintió el hecho de que Raúl no se hubiera comunicado con él en todo este
tiempo para darle alguna pista sobre el resurrecto que tanto le había preocupado
antes. Se preguntaba si el chico no se estaba volviendo loco con tanto trabajo, es
decir, después de ver tantos muertos y atestiguar tantos casos de violencia y
salvajismo, lo lógico es que la mente se quebrara en algún punto y la cordura
dejara de ser una constante... A veces, pensaba que eso también podía pasarle a él.
Caminó hasta la entrada rosa con balcones de hierro, alambre de púas y
ventanilla de vidrio blindado del “Kiss French”. Tocó. Esperó diez segundos,
tiempo que le sirvió para romper la envoltura de un chicle y llevárselo a la boca.
Miró a los lados. Se pegó a la puerta. Volvió a tocar. Por fin abrieron. Un hombre
armado con un rifle de doble munición lo recibió con un detector de metales. Lo
esculcó en busca de armas. Cuando el guardia le terminó de manosear la
entrepierna, lo hizo avanzar hasta un pasillo donde había otro guardia encerrado
en una caseta de vidrio blindada. Le pidieron que entregara su celular y el arma una Glock 17-, a cambio le dieron un pedazo de madera marcado con un número
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siete. Ambos artículos fueron a dar a una caja fuerte. Después, el hombre de la
caseta presionó un botón y una puerta polarizada se abrió ante él.
Entró. Todo estaba a media luz, con humo que huele a vainilla en el
ambiente y luces de colores sobre las paredes. Sonaba en la rockola “Y me
mintió”, una rara versión de aquella que cantaba Amanda Miguel, pero esta vez
interpretada por un hombre de voz muy aguda. Por la hora, apenas las siete, había
tan sólo dos clientes, un joven con cara de contador, que le metía mano a una
rubia bembona de casi dos metros de alto y otras putas ocultas entre las sombras
que atendían a un marica vestido totalmente de blanco.
Ni bien se acostumbró a las sombras cuando apareció frente a él una
señora con cierto aire a María Félix. Vestía de lentejuelas, zapatos de tacón y una
chaqueta de invierno. Efusiva, jovial, como si conociera a los dos clientes de toda
la vida, les plantó un beso en cada mejilla.
Cuando llegó donde él, le dio las buenas tardes: Miriam Belloso, para
servirle. Mis amigos me dicen La Nena. ¿Es su primera vez, verdad?...
¿Diputado? ¿Policía?... ¡Policía! Se les nota en la cara, le dijo y él negó con las
manos sin saber qué contestar. Vamos, vamos, le dijo y se colocó entrelazando su
brazo con el de él.
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La Nena le dijo que pronto vendrían las muchachas y que él podría probar
todo lo que quisiera, que por ser primerizo le darían un descuento y otro por ser
policía, para que siempre las protegiera. Así, en medio de una cháchara que le
pareció interminable, avanzaron hasta una de las dos salas que había en el lugar,
en la primera dejaron al contador. La negra se había puesto el sombrero del
marica de blanco y ahora le mordía los pezones mientras lo descamisaba.
“¡Carey!, la nueve está desocupada”, le pasó diciendo La Nena mientras se
estacionaban en la segunda sala. La negra y el descamisado desaparecieron
escaleras arriba.
La Nena aplaudió dos veces y los acordes de Slow Tongue, de Millie
Jackson, empezaron a sonar en la rockola. De las escaleras bajaron veinte
mujeres, todas vistiendo la más provocativa lencería. Había morenas, rubias,
pelirrojas, altas, gorditas, flacas, chaparras y hasta un par de enanas. Todas se
fueron acercando hasta donde estaba El Pítbul. Mientras bailaban al son de la
música cada una de ellas se sentó en sus piernas.
Sin quererlo, el inesperado desfile de carnes y lencerías provocó una
descomunal erección en la entrepierna de El Pítbul. La ropa le empezó a estorbar.
El olor primaveral de las mujeres, le arrancaban suspiros y malos pensamientos.
Jazmines, tabaco, ron y sudor. Todo olía tan sensual. Incluso las dos enanas que
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quedaron para el final se le antojaron exquisitas, deliciosas, con sus movimientos
infantiles y coquetos.
“¿Cuántas va a querer, mi rey? ¿Verdad que todas están bien chulas?”, le
dijo La Nena mientras le daba una palmadita en el hombro y se alejaba hacia la
puerta de la sala. Entonces, se dio cuenta que en la sala había cinco hombres más,
que posiblemente llegaron a medio desfile. Sobre las piernas del que tenía la pinta
de texano petrolero se sentó La Nena para presumirle los senos. Luego, sin saber a
qué horas había vuelto, de un saltito, La Nena llegó hasta donde estaba él y le
agarró las nalgas. Se quedó frío, otra vez sin saber cómo reaccionar. La Nena se
sentó a su lado y gritó a los otros hombres: “¡Todas están para chuparse los
dedos! ¡No sean tímidos!”, mientras le metía la mano en la ingle. Él se dejó
acariciar, tal vez como Lázaro se dejó seducir las veces que llegó al French Kiss.
El Pítbul trató de concentrarse, de recordar a qué carajos había llegado al
lugar, pero los cuerpos de las mujeres que se habían colocado en las escaleras se
lo impedían. No era dueño de sí, no podía, las mujeres eran su debilidad. Siempre,
desde que tenía uso de razón, supo que había venido al mundo a metérsela a las
mujeres. Para él, era una necesidad tan básica como comer, cagar o leer. Por esos
sus ojos estaban abiertos como platos, escaneándolas, no contemplándolas una por
una, con deleite, devoción y lujuria. Se detuvo en la trigueña, la que tenía cara de
inocente y cinturita de avispa. Pensó en la versatilidad de una criaturita como esa
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para levantarla y acomodarla sobre su pecho de frente, de lado, en horizontal o en
vertical. Aunque también le gustó la morena, con senos y pompas firmes, atlética,
con cuerpo de gimnasta. Se mordió los labios, siempre se había querido coger a
una mujer flexible, de esas que son capaces de lamerse el sexo ellas mismas, o de
abrir las piernas en 180 grados.
Como si todo fuera confabulación del destino la música cambió de ritmo,
Lady in red, de Chris de Burgh sonó en las bocinas del aparato y, del fondo de las
habitaciones, apareció una mujer que recién se despedía de un cliente para unirse
a las demás. Coreana o tal vez japonesa, sí, más parecía nipona. El Pítbul la
contempló: un metro setenta, 90-60-90, zapatos de tacón rojos muy altos, pelo
negro ondulado y caminar pausado. Las opacó a todas. La Nena se dio cuenta de
inmediato, porque con la punta del dedo le cerró la boca abierta. Le hizo señas a
la joven para que bajara y, mientras, les mostró una especie de menú donde se
daban especificaciones de cuatro platos. El Pítbul le dijo que no, que gracias, que
él solo estaba... No supo si decirle que estaba trabajando, pensó que a lo mejor se
asustaban y las cosas se ponían serias; no, mejor le diría que estaba conociendo el
lugar, que un amigo se lo había recomendado. ¡Eso! ¡Qué un amigo suyo que era
panadero le había dicho que este era el mejor sitio de entretenimiento de la
ciudad! No, pensó, revisando sus palabras, si decía eso quedaría como un
completo pendejo. Levantaría sospechas. Trató de recordar quién de los diputados
a los que él había servido como Agente de Protección Personal se le rumoraba
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aficionado a este tipo de antros. ¿Pereira? No, ese era el de los niños. ¿Moreno
Fiel, el padrote de los narcos del sur de Carolina? Tal vez..., aunque ese sólo salía
del closet en lugares selectos, si usaba su nombre ya se podía despedir de este
mundo porque solo cuatro personas en el país sabían de estos deslices. No,
demasiado arriesgado. ¿Trilloz Kló? Sí, eso era. Decían que siempre que bebía
más de la cuenta, se le mojaba la canoa -algo que le pasaba muy seguido desde
que se celebró en Carolina el congreso de Presidentes del Órgano Legislativo
Interamericano, el POLI-. Listo, Trilloz Kló sería su salvo conducto, pensó. Pero
antes de lucir su pretexto, La Nena lo embistió con un: “¡No sea tímido, joven, no
muerden! Vaya, por ser cliente nuevo, le voy a regalar un entremés, a ver si se le
antoja”, le dijo señalando a una rubia de ojos verdes. Esta se acercó a ellos y sin
mediar palabras le plantó dos ardientes besos de lengua. Y El Pítbul protestó
recibiéndolos con la boca bien abierta aunque sin perder de vista a la chinita...
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Maniobras evasivas
Rechazo. Míster Churchill pensaba que ésa era una de las palabras que no
debían estar en el vocabulario de un hombre de negocios. Ni siquiera si se trataba
de un rechazo presidencial.
Todavía le retumbaban en el oído las palabras de Paquito:
«No sé de qué me hablás, Roberto», le dijo el presidente, con voz de
menosprecio, como si le causara asco hablar con él.
Y aunque él le dijo que ya sabía de su plan, del gen que planeaba extraer
de un tipo que se supone no puede morir, Paquito lo negó todo.
«No te estoy dejando fuera de ningún negocio. ¡Y no me salgás con eso de
que vos pagaste por mi campaña!», le recriminó. ¡Habrase visto tanto descaro!
Lo pendejeó como si fuera nuevo en el negocio, pensó Míster Churchill.
Quería agarrar ahí mismo la pistola y dispararle a través del teléfono, pero además
de lo inútil de esta reacción todo mundo sabría que el presidente ya no lo
obedecía. Maldita la hora en la que se le había ocurrido decirle a las Hermanas
Descalzas que él mismo organizaría la subasta en beneficio de los niños
abandonados y que hasta donaría cuatro de sus piezas arqueológicas. Ahora estaba
atrapado en ese sitio y sin poder sacar la cólera que le había provocado Paquito.
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La culpa de todo la tenían las mujeres. Él lo supo a los catorce años
cuando un perro, sarnoso, horrible, feo, gañán, que supo venderse bien, le endulzó
el oído a la que pudo ser la mujer de su vida, Betty. La conoció en San Francisco,
en la South San Francisco High School, donde fueron compañeros de salón. Fue
amor a primera vista. Desgraciadamente, su primer y último mejor amigo,
Mitchell, también se enamoró de ella. Cuánto tiempo, cuánto dinero había perdido
invitándola a lugares hermosos, en darle regalos espectaculares, en hacerla sentir
la mujer más preciosa del planeta, sólo para que, llegado el día de San Valentín,
fecha en la que se le declaró, ella le dijera: “Robbie, I love ya”… Y él estuvo a
punto bailar, arrojarse a sus brazos… de no ser porque ella completó la frase con
el peor de todos los cierres en una declaración de amor: “… but just as a
friend…”. Ese mismo día descubrió que Betty y Mitchell eran novios desde hacía
meses. También descubrió dos cosas: que era mejor no tener amigos y que tenía
un don natural para el crimen. Reunió un poco de dinero y un par de semanas más
tarde, para el día de su cumpleaños, contrató a tres bullies de su escuela para que
golpearan a Mitchell. Por irónico que eso parezca, la decepción amorosa le dio un
arma muy persuasiva con la cual formó su carácter. Nunca lo pudo superar, cierto;
el rechazo alcanzó niveles sociales insospechados de la misma manera en que sus
actividades criminales se fueron refinando. Entre más lo rechazaban, más
violentas y complejas fueron sus maniobras para hacerse aceptar. Su primer robo
a mano armada fue a los quince años, en una tienda de comida. Por este delito,
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Míster Churchill fue encerrado en un instituto para menores del cual escapó
cuatro días después junto a otro muchacho. En el camino pasaron por la tienda
antes asaltada e hirió de gravedad al tendero que lo había denunciado solo para
celebrar su fuga. Años más tarde, tras una serie de arrestos y fugas, fue atrapado y
enviado a prisión de máxima seguridad gracias a que conducía por la Bahía en
estado de ebriedad, un vehículo robado. Para cuando cumplió la mayoría de edad,
había ocho cargos en su contra, y cumplía una pena de 15 años en confinamiento.
Su buen comportamiento le consiguió la transferencia a otra prisión y pronto fue
liberado. Volvió a ser arrestado más tarde por robo de vehículos, proxenetismo y
falsificación de cheques. Poco tiempo después de salir de la cárcel, comenzó su
formación esotérica y posteriormente a utilizar conceptos de la filosofía oriental
para estructurar su primera organización criminal: La Secta. Se trataba de una
especie de cofradía cerrada a los fisgones, gobernada por leyes conocidas
únicamente por sus adeptos obsesionados con rituales de radiestesia. Él se hizo
llamar por un tiempo Papa Rush… y sus compinches buscaban su consejo para
realizar atracos y evadir a la policía en caso de ser necesario. Aquellos sectarios
que osaban actuar sin su bendición terminaban presos en el mejor de los casos.
Pero hubo un incidente que involucró a su abuela, que lo hizo desistir de su vida
criminal en los Estados Unidos. Nunca habló de ello con nadie, y su auto
disciplina en el manejo de las artes nigrománticas le ayudó a borrar ese
bochornoso evento de su memoria; Papa Rush desapareció un día de San
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Francisco y por dos años se le perdió la pista hasta que reapareció en Carolina, tan
criminal como siempre.
Instalarse en un país tan agreste como éste, comenzar a hacerse de un
nombre desde cero, aclimatarse a la fauna criminal local con las creencias que
había acumulado, lo hicieron envejecer antes de tiempo. Incluso en la forma en la
que asumía el rechazo. Se hizo más cauteloso, más consciente de los riesgos de
seguir un impulso mundano. Para ello desarrolló una especie de ley moral que
contenía tres normas civiles: Uno, si te rechazan en el trabajo, es que no están
seguros de tus habilidades. Dos, el rechazo duele más cuando la persona es
incapaz de encontrar una alternativa. Tres, si piensas que no eres atractivo para
los demás, siempre atribuirás cada rechazo a tu aspecto. Y cuando estas no
resultaban suficientes, la única norma a la que se rendía era la negación: si algo no
puede ser tuyo, no será de nadie.
Esta última norma era una especie de mantra que Míster Churchill se
empeñaba en repetir ante cualquier rechazo, sin importar dónde estuviera ni con
quién. Esta vez no fue diferente. El subastador estaba a punto de mercar la estela
de origen lempira que él había introducido al país, cuando hizo la llamada que lo
sumió en la meditación de la Ley de la Negación. Paquito lo había sacado de sus
casillas. Ahora se chingaban todos.
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El último suspiro
De niño Raúl soñaba con ser un espía. Robar información, perseguir
ladrones, conocer mujeres hermosas, viajar por países exóticos... Pero terminó
creciendo y descubriendo que lo suyo era analizar muestras de caca. Al menos eso
era lo que le decía la tía Edna, que no entendía cómo es que le pagaban “por
estudiar cerotitos de pupú de los cadáveres muertos”. Así decía ella.
Se la pasaba viendo películas de espías y tratando de aprender toda clase
de trucos, pero lo único que logró dominar fue el falseo de puertas y esto porque
siempre se le quedaban las llaves dentro del carro. Fue su tía Edna la que le dio la
idea de tener más de una copia. Ella siempre de previsora, se anticipaba a
cualquier emergencia y para todo tenía respuestas. Le decía: “M'ijo, si una si se te
que queda en el carro, pues tenés otra de repuesto en la casa o en el trabajo; si esa
se te queda dentro, pues, usás la de la cartera, y si esa también te falla, pues le
pedís la copia que le has dado a Toño”. Lo malo era que siempre se las arreglaba
para dejarlas todas dentro del carro, incluso la de la cartera, y cuando necesitaba
la que Toño tenía guardada en su casillero -bajo llave-, este nunca se encontraba
en la base. Así que pasó una buena temporada viendo videos en la red que daban
consejos para abrir puertas y candados. Luego practicó por meses, primero
intentando abrir los cofres donde su tía Edna guardaba dinero, luego con los
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candados de las bicicletas de sus amigos, hasta que fue capaz de abrir su propio
carro con cualquier alambre.
Por eso le fue fácil abrir la puerta de esa casa, la casa del resurrecto. Tomó
la decisión después de llamar varias veces y esperar casi 20 minutos y no
encontrar respuesta alguna. Tenía que saber quién era este hombre y por qué era
tan importante para Vargas. Si no estaba en la casa, debía encontrar alguna forma
de comunicarse con él. Un número de celular, alguna dirección postal o la
referencia de algún conocido. Intentó preguntar a alguno de los vecinos, pero
todos se ocultaban detrás de sus rejas llenas de alambres de púas, protegidos por
perros rabiosos y cercos eléctricos. Preferían alejarse de las ventanas, subirle
volumen al televisor y evitar el contacto directo. No le quedó de otra, debía entrar.
La respuesta a sus preguntas se encontraba detrás de esa puerta de metal.
Era un lugar muy pequeño. Parecía una cueva, con decenas de objetos
tirados por todos lados. Cajas por acá, pelucas por allá, ropa regada sobre los
muebles, bolsas de basura acumuladas por las esquinas, zapatos debajo de las
sillas. También había publicidad de un putero llamado “Kiss French” dentro de la
maceta de la Caña de tontos que alguien había puesto junto a la puerta. Se fijó en
ellas cuando daba una ojeada a la calle, para asegurarse que nadie lo había visto
entrar. El calor era más apremiante dentro de la casa, culpa del techo de duralita
que algún genio colocó a escasos dos metros del suelo.
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Se estaba ahogando y él, con camisa de mangas largas. Ni un ventilador a
la vista. La casa apenas tenía dos ventanas y ninguna se podía abrir. La puerta, ni
pensarlo, debía dejarla cerrada para no despertar sospechas o provocar la llegada
de algún metiche. Con cada movimiento parecía atravesar cortinas de agua que se
evaporaban de su cuerpo y se impregnaban en las paredes. Si posaba la mano
sobre la superficie rugosa de los muros, podía sentir una especie de viscosidad
parecida al sudor.
Exploró las tres habitaciones. La primera, donde estaba, era la cocina, que
se había acondicionado para ser una biblioteca comedor; la última era la de la
lavandería guardarropa y dormitorio de servidumbre. Ésta, daba a un pequeño
patio donde apenas había espacio para un tendedero, una fosa séptica y unas lonas
clavadas al piso por cuatro varas de bambú, que hacían las veces de regadera.
Junto a la bañera había un barril de plástico de color negro, de esos donde se
guardaba el DDT que se usaba en las bananeras de la zona. También había un
gigantesco árbol de mango cuya sombra caía sobre la casa del vecino. El suelo del
patio estaba cubierto de mangos que se habían podrido hacía días y ahora eran
incubadoras de moscas que todo lo invadían.
Creyó escuchar un ruido dentro de la casa. Dudó si ir averiguar de quién
se trataba y recordó que a había venido a prevenir a Lázaro. Regresó al interior.
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Imaginó el diálogo que entablaría con él: “Vengo a salvarte”, le diría… Pero no
encontró a nadie. Tal vez el ruido había sido en la casa de al lado, pensó.
Entró a la recámara que también servía de sala y estudio. Había dos
libreros. No pudo evitarlo, cada vez que se encontraba con libros en su camino se
dirigía hacia ellos como hipnotizado. Le gustaba sentir la superficie del papel, oler
el aire que se guardaba entre las páginas y descubrir los secretos que las personas
guardaban en ellos. Revisó cada hilera, se detuvo en los títulos que le llamaban la
atención y que iban desde la religión hasta la política: La resurrección Maya, El
evangelio según Jesucristo, El requetemuerto, El arte de la muerte, Demonia...
En el segundo librero, en el tercer estante, había quince copias de El
Extranjero, cada una en un idioma diferente. Le dio curiosidad por revisar alguna
edición que no fuera la traducida al español. Vio la edición alemana. Tenía una
marca en la primera página. Habían pasado años -¿doce, quince?- desde que tuvo
en sus manos ese libro. No identificaba las palabras. Decidió abrir la edición en
español para ver qué decía y se encontró con la misma marca en el mismo lugar.
Algo lo movió a revisar las ediciones en escandinavo, francés, italiano, sánscrito y
esperanto... Todas tenían subrayada la misma frase: “Hoy ha muerto mamá. O
quizá fue ayer. No lo sé.”
Lo poco que recordaba Raúl de esta novela era que en ella se narraba la
vida de un hombre indiferente a la realidad por resultarle absurda e inabordable.
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El progreso tecnológico le ha privado de la participación en las decisiones
colectivas y le ha convertido en “extranjero” dentro de lo que debería ser su
propio entorno. El protagonista refleja la filosofía del absurdo, la sensación de
alienación, de desencanto frente a la vida. El aburrimiento, la cotidianidad lo van
haciendo insensible, indiferente y hasta casi despiadado. Se preguntó el porqué de
esta obsesión y si en esta pequeña marca no habría una pista sobre un discurso
mayor del hombre al que buscaba. Desde ese momento su anhelo de encontrarlo y
advertirle sobre el peligro que corría su vida -o quizá todas sus vidas-, se convirtió
en fascinación.
Ningún televisor a la vista, tampoco radios o tocadiscos. Muchos
periódicos cortados en pedazos tirados sobre el piso y la cama. También había
ropa sucia acumulada por todo el cuarto. Mucha ropa interior de mujer y más
pelucas, además de tres cosmetiqueras y un par de carteras, imitaciones de marcas
famosas. Daba la impresión de que quien vivía ahí permanecía en constante
movimiento, como si entrara y saliera de improvisto, tal vez movido por
arrebatos...
Las paredes estaban casi desnudas de no ser por un par de fotografías
puestas sobre la mesita de noche ubicada cerca de la cabecera de la cama. En la
primera se veía a un hombre mayor, de sombrero, barba blanca, ropas de manta y
pies descalzos. Lo flanqueaban una mujer y un niño moreno. La mujer tenía
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aspecto de calavera cubierta de pellejos, como si sufriera una desnutrición severa.
Era un esqueleto con vestido. Las profundas ojeras que circundaban sus ojos le
daban un aspecto melancólico como el que tienen las personas que han sufrido
violaciones. El niño, por el contrario, parecía lleno de vida, sonriente, saludable,
como si nunca se hubiera enfermado. La otra fotografía era la cara de una mujer
asiática, pelo negro lacio, ojos verdes y achinados, dientes blancos y frondosos
como granos de maíz. Tenía una dedicatoria al pie:
Hace frío sin ti,
pero se vive.
La firmaba Amanda. Se preguntó quién sería y si no estarían juntos en ese
momento. A lo mejor había alguna dirección apuntada por ahí. Siguió explorando
la casa, pero no sabía dónde buscar. No había gavetas a la vista. Y las pocas cajas
que encontró estaban llenas de papel de diario o de basura. Nada que insinuara
detalles de importancia o que le diera una pista... Pero todo cambió cuando llegó a
la cocina.
En la pared que quedaba frente al umbral de la puerta había una pizarra
con recortes de periódicos clavados en ella, unidos entre sí por lana de colores.
Las notas hablaban de muertos que vuelven a la vida, embajadores borrachos y
sodomizados, un profeta de los arrabales, un luchador apodado El Faquir que
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peleó contra el legendario luchador El Santo y que casi lo dejó medio muerto. En
el centro de todas las noticias, estaba la foto polaroid del resurrecto. Sí, era él, no
cabía duda. Traía bufanda rosa, lentes de carey con piedras brillantes en los
bordes, dedos llenos de anillos de alambre con piedras grandes, peinado a lo
Humphrey Bogart y lanzaba una mordida al aire. Se miraba un poco afeminado,
pero no cabía duda de que este era el resucitado.
No era la única fotografía, había otras imágenes -también polaroid- de
personas que tenían cierto parecido con el... resurrecto... Lázaro... Se le vino el
nombre a la mente. Lo leyó en el archivo que se robó Pinitos. Fue ahí cuando hizo
una curiosa conexión con el Lázaro de la biblia. Se le enchinó la piel al pensar en
las contradicciones que tiene la ciencia sobre la muerte. Quizá ahora más que
nunca el absurdo de que la materia no se destruye sino que sólo se transforma,
cobraba sentido.
Miró con detenimiento las otras cinco fotos. Aprovechó para llamar a
Toño, pero el teléfono timbró y timbró, hasta que la operadora le advirtió que lo
transferirían al buzón de voz. Le dejó un mensaje con información sobre las fotos.
No con el detalle con el que las había descubierto, para ahorrar tiempo, pero sí lo
suficiente como para compartirle su teoría de que quizá estaban tras la pista de un
ilusionista o un maestro del disfraz y no tras un resurrecto.
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Regresó a las fotografías de Lázaro. En la primera estaba el rostro de la
persona que menos se le parecía a la imagen que él guardaba de cuando lo vio
resucitar. Tenía pinta de santero. Se veía a un hombre de rasgos negroides, vestido
de rojo con lentejuelas blancas, collar de semillas rojas al cuello. Junto a él,
posaba un moreno vestido completamente de blanco, también con un collar rojo.
Ambos usaban un sombrero africano. En la segunda, su atuendo también era
blanco. Se trataba de una combinación de mago hindú con luchador acróbata.
Llevaba casaca, pantalón ajustado y babuchas puntiagudas. También, usaba un
pequeño turbante, el cual se sujetaba por el frente con una gema verde. La capa
que colgaba de su cuello tenía dos forros, uno blanco por fuera y otro rojo por
dentro. Para cuando terminó de examinar esta imagen, el tiempo del correo de voz
se había acabado.
Siguió examinando las fotografías. La tercera imagen era la de un hombre
delgado, atlético, con la manga derecha del pantalón arremangada. Está
sosteniendo una bicicleta a la que se le ha colocado una canasta sobre el
manubrio. La cesta desborda bolsas de plástico rellenos con docenas de bolillos.
En la cuarta fotografía había un hombre sentado junto a un escritorio, sobre éste
estaban depositados varios libros, entre diccionarios bilingües y de sinónimos. El
hombre estaba pulcramente vestido, con sombrero a media frente, traje negro,
camisa blanca y corbata azul oscura. Tenía pinta de bibliotecario o de encargado
de funeraria.
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La foto número cinco era la que más similitudes guardaba con el rostro de
la imagen del centro. Se trataba de un hombre calvo, envuelto entre sábanas. Una,
que cubría su cintura y piernas y, la otra, que se enredaba entre pecho, cuello,
brazos y manos, dejando pedazos de su torso al descubierto. El calvo tenía las
manos en pose de oración, alzadas a la altura de la nariz, donde reposaban unas
gafas redondas. Reposaba en la cima de una gran piedra desde donde se veía parte
de la ciudad de Miralvalle.
Vio la hora en su celular. Ya habían transcurrido 20 minutos desde la
primera llamada a Toño. Decidió volver a marcar pero se encontró de nuevo con
el buzón de voz. Esta vez le dijo que ya sabía por qué querían recuperar al
resurrecto, que todo se explicaba en documento que estaba en poder de Pinitos y
que él tenía que ver. Estaba a punto de contarle que su tío y, posiblemente, el
Presidente Flores planeaban acabar con la vida de Lázaro cuando le taparon la
boca y sintió el filo de un cuchillo serruchándole la yugular.
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Ginemimetofílico, ¿yo?
La rubia de ojos verdes se fue de su lado, aburrida de que no le hiciera
caso. A la china no la volvió a ver. La Nena no tardó en llegar a sentarse en sus
piernas. Traía consigo una carta con el menú de la casa. El Pítbul lo rechazó, le
dijo que ya había comido y que no cenaba tan temprano. La Nena se río a
carcajadas tirando la cabeza hacia atrás. Fue cuando le notó la manzana de adán...
A lo mejor era una ilusión óptica provocada por el juego de luces, pensó. Sí, eso
debía ser.
La música empezó a sonar con estridencia y apenas lograba entender lo
que La Nena le decía. Al final, por las señas que le hizo logró comprender que en
la carta había tres “platos” sexuales: la seña del dedo índice izquierdo metido en
el hueco que formaba los dedos de la mano derecha, él los entendió como
“Coito”; la seña de las dos manos restregando los senos de arriba hacia abajo, le
dio la idea del “Collar de perlas”; y la seña del puño derecho cerrado,
aproximándose y alejándose de la boca, lo entendió al chaz, chaz. Luego, le
señaló la carta con los precios, que dependían del plato que quisiera consumir,
con cuántas personas lo harían y por cuánto tiempo. La Nena todavía le hizo una
seña más para advertirle que aún faltaba una cuarta opción, pero que esa era
exclusiva de... y le puso una tarjeta de visitas cerca de la cara. El Pítbul alcanzó a
leer el nombre de YASURI YAMILET en letras de molde, bien grandes. El papel
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anunciaba la especialidad de la dominatriz: La Enredadera. Era la más cara de
todas, cobraba mil dólares por una sesión de una hora o lo que el cliente
aguantara. Ni loco, le gritó al oído. Además, estoy en servicio, estoy buscando a
un amigo mío..., le soltó acomodándole un billete de cien en medio de las tetas. A
La Nena le brillaron los ojos con malicia. Lo tomó de la mano y lo llevó a su
oficina.
Allí, cuando le empezó a hablar, y ya sin tanto bullicio, fue cuando notó la
segunda cosa rara: tenía la voz impostada. Pero ella no le dio tiempo a reflexionar
y le largó:
«Mirá, nene, ¿por qué no te dejás de pendejadas y me decís de una puta
vez qué querés en mi negocio?», le dijo, seria, sentándose y sacando de una
gaveta de su escritorio una pistola tipo Glock. El Pítbul la miraba con curiosidad,
tratando de no mostrarse agresivo, sobre todo cuando vio que La Nena
acomodaba el silenciador en el cañón del arma. Tragó saliva.
«Señora, con todo respeto, no quiero nada de su negocio. Como le dije
antes, estoy buscando a un amigo. Me dijeron que era cliente suyo. Hace años que
no lo veo y no logro encontrarlo por ningún lado. Es urgente».
La Nena colocó la pistola sobre la mesa y se puso a revisar el billete de
100 dólares, con un marcador que sacó de otra gaveta.
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«No sé si lo sepa usted pero, mi amigo era panadero y estuvo en un culto
allá por El Carmen, de lado de las líneas del tren...», le soltó al tanteó El Pítbul.
Cuando La Nena guardó el billete en el corpiño, él se sentó en la silla que estaba
frente al escritorio.
«Pues, una de sus amigas falleció y le dejó un dinerito para que se
encargara de su entierro y lo que hiciera falta. Era una señora de edad, sabe. El
hijo se le había ido a Estados Unidos y mi amigo, mientras estuvo ahí, la cuidó
como a su madre y le hizo compañía; pero un buen día se fue y ya nadie supo de
él. La señora recién se puso mala la semana pasada, de gravedad, usted sabe, y
como yo soy amigo de la familia, pues me hizo jurarle en su lecho de muerte que
encontraría a este maitro. Y eso ando haciendo, pero la única razón que me han
dado es esta, que era cliente suyo».
Notó un dejo de desconfianza en la cara de La Nena. Trató de imaginar
qué estaría pensando, quizá lo había descubierto en la mentira. «¿Ajá?», le dijo
ella no muy convencida. Él se quedó paralizado sin saber cómo responder. Ambos
se sostuvieron la mirada por unos segundos, hasta que ella se movió con
brusquedad. El Pítbul no lo pensó dos veces. Hizo palancas con sus brazos y
arrojó hacia ella el mueble. La silla donde acababa de estar sentado salió
disparada hacia la puerta trancándola e imposibilitando el paso del que intentara
entrar. La Nena gritó, seguro no se esperaba esta emboscada. La pistola cayó a
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pocos centímetros de los pies de ella. La Nena se apresuró a tomarla, pero en ese
instante El Pítbul se le fue encima y logró tomarla del pelo. Ella empezó a gritar
pidiendo auxilio. Ambos forcejearon tirándolo todo al piso. Los dos tomaron el
arma a un mismo tiempo y se retorcieron el uno sobre el otro, asfixiándose
mutuamente para apoderarse de ella. De pronto, sonó un disparo. El Pítbul sintió
el metal ardiente quemándole el cuero cabelludo encima de la oreja. Vio que
sobre sus ropas habían caído unas cuantas gotas de sangre. Logró alcanzar la
mano con la que ella sostenía la pistola, colocó uno de sus dedos bajo el gatillo
para impedir que le disparara de nuevo. La Nena, mientras tanto, lanzaba patadas
al aire y buscaba su cara, sus brazos, con los dientes.
«¡Perro de mierda! ¡Soltame!”, le gritó, aturrando la cara. Enfurecida, con
la sangre engrosándole las venas de la garganta, parecía un hombre con
maquillaje. Además, peleaba como tal. El Pítbul pensó que si no se imponía,
terminaría con un agujero de bala en la cabeza en cualquier momento. Ella
empezó a golpearle el rostro. Él buscó estrangularla con la mano que tenía libre y
apretó hasta que le dolieron los huesos de los dedos. Casi al mismo instante, un
par de voces de hombres se estrellaron contra la puerta. Aprovechando la
distracción, La Nena pudo arañarle la cara cerca de la mejilla izquierda; él le
devolvió el favor estrellándole la frente contra la nariz. Un crujido y un grito de
dolor fueron la señal de que la tenía en su poder. Le ordenó mandar a callar a sus
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guardias y que soltara el arma. Se incorporó y la tomó del brazo. Con la otra
mano, tomó la pistola y le apuntó en las costillas.
«¡Ahora te jodiste hijueputa! Si no me decís cómo encontrar al panadero,
te quiebro los dientes, ¿me oíste?», le gritó, encajándole un pisotón en el pie
izquierdo que hizo que La Nena lo maldijera con voz de hombre.
«¡Me las vas a pagar, culero de mierda! ¡Vos no sabés quién soy!»,
gimoteó.
Las voces volvieron a golpear la puerta al oír los gritos de La Nena. El
Pítbul disparó dos veces al aire y les gritó que si entraban se los echaba. Como
ella parecía no entender de razones, le propinó un codazo entre las costillas. Ella
se quedó muda, sin aire y con mirada perdida. La tomó del pelo y le puso la
pistola en la boca.
«Si vos querés podemos seguir jugando así toda la noche, pinche muerdealmohadas», le susurró al oído. La Nena negó con la cabeza, por fin había entrado
en razón y parecía que ahora quería colaborar con él.
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El que a yerro mata…
Míster Churchill miraba la televisión cuando recibió la llamada al celular.
Lo incomodaba tanto que lo interrumpieran, pero él sabía que sus subordinados
tenían prohibido llamarle a esa hora de la noche a menos que fuera de vida o
muerte. De otra forma no consentiría que lo distrajeran de ver los capítulos de su
serie favorita Gace´s Anatomy. Menos, si ya tenía el pan en la mano y lo estaba
remojando en el café. Odiaba que se le desmoronara en la taza porque luego se
hacía un pozole que lo desquiciaba. Y si el café se le echaba a perder era capaz de
mandar a matar. De matar. Por eso se puso como loco cuando el Shaggy le dio la
noticia.
«Goddamnit, Shaggy!», gritó, escupiendo pedazos del pan dulce que
recién se había llevado a la boca. «¿Cómo que te palmaste a la persona que no
era?», agregó mientras trataba de maniobrar para poner en pausa la transmisión
del televisor. No pudo, lejos de eso derramó la taza de café sobre su pantalón. Eso
lo puso de un humor de diablos.
La voz se quebró del otro lado de la línea. Shaggy le respondió con
titubeos. Se puso nervioso cuando vio la puerta abierta, que encontró a un hombre
mirando a una pizarra y que pensó que era el tal Lázaro al que le había encargado
encaminar.
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«Cuando la cabeza cayó al suelo me di cuenta que era otro hombre y los
chuchos empezaron a ladrar. Me friquié y me di a la fuga, boss, para que no me
fuera a apañar la jura, y´know?», dijo la voz en tono de excusa. Para entonces, a
míster Churchill la sangre ya le hervía y su voz empezaba a subir de tono con
cada frase. Maldijo su suerte y maldijo al sicario.
«Dang it all to hell, boy! Yo pensé que eras un profesional, pero me saliste
más pendejo que a saber qué... ¿Y, por cierto, por qué carajos me estás
informando hasta ahora? ¿Y por qué te llevaste la cabeza? ¿Qué, sos pendejo o te
hacés?», preguntó mientras se dirigía hacia la cocina en busca de una servilleta
para limpiarse los pantalones.
De nuevo, Shaggy se desmoronó en su respuesta.
«Nel, boss, lo que pasa es que tuve que... ». Míster Churchill lo cortó en
seco.
«Hear me up, son-of-bitch!, más te vale que te vayás de Carolina por una
buena temporada porque si te encuentro, te mato».
Colgó el celular con ganas de lanzarlo contra la pared. Cerró los ojos.
Respiró profundo y despacio. Contó hasta diez. Cuando se calmó, pensó en la
nueva situación en la que estaban las cosas. Concluyó que si Lázaro no estaba en
esa casa era porque Paquito o su gente lo habían capturado ya y sólo había una
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forma de detener la amenaza que se cernía sobre sus empresas. Marcó el número
que tenía en el discado rápido, guardado en el botón número uno.
«¿Eddie? ¡Se armó la casa de putas! Tell Baby I got a job for him...»
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Mutis por el foro
Vargas conducía a más de 120 kilómetros por hora por la desolada
carretera del litoral. Su corazón aún latía como caballo desbocado. En un par de
horas alcanzaría la frontera, sólo entonces se sentiría a salvo.
Se preguntaba cómo era que todo había salido tan mal.
Fue Pinitos la que le dio la primera señal de alerta. Llegó a la morgue con
la misión exclusiva de buscar a Raúl y exigirle avances sobre el paradero del
cadáver que se le había perdido el día anterior. Y ahí estaba ella, sentada en una
esquina, frente al cadáver de lo que en vida fuera una niña o un niño. La mujer
estaba desconsolada, histérica, gritando estupideces sobre que unos pandilleros
habían asesinado a Raúl en una casa en San Ramón - ¡San Ra…! ¡Lázaro!-.
Dijo que una llamada anónima les había dado el aviso, y luego que
advirtió con quien estaba hablando, lo señaló como único culpable de la muerte de
Raúl ante todo el cuerpo de forenses que trabajaban horas extras preparando las
autopsias de los cadáveres del microbús quemado. Decidió salir de ahí ante las
acusaciones de Pinitos y las miradas morbosas de los médicos. Se enrumbó hacia
su oficina donde hacía rato había estado sintonizando las noticias a la espera de
una transmisión presidencial en cadena nacional.

156

Era obvio que la mujer sabía de los planes que tenían para atrapar al
resurrecto. Pensó que si Raúl estaba muerto en San Ramón, una de dos, o Lázaro
lo había matado, o, por alguna razón inexplicable, El Pítbul había decidido
exterminarlo. Pero no encontraba lógica en su hipótesis. Él sabía de la amistad
que existía entre El Pítbul y su sobrino, lo más probable es que hubieran
compartido información para llevarse a Lázaro a algún lugar seguro mientras
decidían de qué lado estaban. Conociendo a Raulito, éste habría pensado primero
en cumplir sus órdenes, de encontrar al resurrecto y tomar las muestras que
necesitaban. Ahora que, si su sobrino ya sabía el propósito de esas muestras,
seguro le llevaría la contraria solo para arruinarle su carrera médica. Algo que
viene planeando desde que la chismosa de la Edna decidió contarle sobre el
accidente de sus padres. ¿Y El Pítbul?, se cuestionó. Para Vargas la única opción
viable era que al cabrón lo había domado la avaricia e hizo planes para vender al
resurrecto a un competidor del gobierno. ¿FBI, CIA o la Gestapo? No, no podía
ser cierto. Entonces, ¿para qué matar a Raúl?, pensó. ¿Y si alguien más sabía del
gen y querían sabotear el proyecto del Gobierno? La idea no le parecía tan
desquiciada. Después de todo, sí ellos tenían su Servicio de Inteligencia sería
ingenuo pensar que la oposición no tuviera sus propios espías, concluyó mientras
impulsaba presuroso su silla de ruedas por el pasillo.
Llegó a su oficina en el momento justo en el que Paquito Flores
comunicaba por televisión su idea de usar la ciencia como parte de una estrategia
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innovadora para combatir el crimen. Seguramente no estaba enterado aún. Eso le
daba un poco de tiempo para maniobrar y armar un plan de emergencia. Se
empezó a sentir nervioso, algo le decía que debía comunicarse con El Pítbul
urgentemente. Lo llamó tres veces y la respuesta fue siempre la misma: que el
usuario no estaba disponible. Mariposas comenzaron a revolotearle en el
estómago; siempre eran el preludio de un ataque de ansiedad. Algo había pasado.
Quizá sí era cierta su teoría: El Pítbul había matado a Raúl y por eso no le
contestaba, fabuló. Sí, lo mató porque de seguro la oposición se había enterado de
los detalles del Plan Mano Dura Fase II. ¿Cuánto le habrán ofrecido al traidor
ese? ¡Carajo!, ¿cómo fue que no previmos eso antes!, se recriminó. Eso, se dijo
Vargas, auto validando su propia teoría conspiratoria, explicaba la copia que
descubrió habían hecho del documento que él tontamente había dejado abierto en
su computadora el día anterior. El descubrimiento le borró los colores de la cara.
Se quedó mirando al vacío por varios segundos, sin saber qué hacer.
Movía el dedo índice de su mano derecha mientras analizaba la situación. Sabía
que Paquito Flores le echaría la culpa. Su vida profesional estaba acabada. O peor
aún, a lo mejor lo mandaban a matar por incompetente..., quizá no Paquito a quien
tanto le había lamido el culo por un puesto de importancia, pero sí sus asociados;
esos eran capaces de cualquier cosa... No, se auto exculpó, él no tenía la culpa,
simplemente las cosas no habían salido como se suponían. Pero ese consuelo no
lo calmó. Reaccionó, tuvo la urgencia de salir de ahí. Escapar.
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Descargó todos los archivos que pudo de su computadora y los guardó en
una usb. Tomó algunos libros, varias docenas de carpetas de sus archiveros y un
par de cuadernos de notas. Luego condujo hasta su casa donde sacó ropa, dinero y
otro prendrive repleto de documentos. Lo subió todo a la cajuela y se hundió en la
oscuridad de la carretera. Empezaría todo de nuevo, con otro nombre, con otra
vida. Tal vez hasta formaría otra banda musical...
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¡Hartate la calavera de tu madre!
Por un momento, El Pítbul pensó que no lo lograría. Todo se había salido
de control. Creyó que la cosa se resolvería como en el resto de las averiguaciones
-ah, si todos fueran como don Chico, pensó-, pero el oficio le ha enseñado que
cuando no se puede conseguir información por la buena, el único motivador
efectivo es la violencia. La técnica del amansa-burros, le llamaba él, que consistía
en preguntar y golpear hasta que se obtuvieran las respuestas.
A La Nena le tuvo que aplicar este correctivo para salvar el pellejo, pero a
esta otra pasajera sí que no se la esperaba. Yasuri resultó ser la mujer de tal
Lázaro. Es que después de los guamazos todo fue cayendo en su sitio como si
estuviera predestinado a ser así desde el principio. Evadir el destino solo
significaba una pérdida de tiempo. En cuanto la tomó de rehén, La Nena soltó la
lengua. De otra forma, le explicó, tendría que recetarle más golpes para que
cooperara. Gracias a ese incentivo, ella le reveló que un hombre con las señas que
él le había trabajado en el local por varios meses. Según ella, al principio cuidaba
carros en las calles aledañas, pero que un día el tipo -que decía llamarse Juan
López-...
«¿Vos sabés cuántos Juan López hay en Carolina?», le dijo a medio relato,
«si no me sorprendería que todos termináramos casándonos con uno. Este obvio,
no quería que se supiera quién era», le dijo cortando la interrupción.
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... ese tipo, la había salvado de ser asaltada por un par de mañosos a los
que agarró a garrotazos mientras intentaban robarle el bolso. Le contó que el
fulano le cayó bien y que decidió darle un trabajo de vigilante para que protegiera
a las niñas de los bolos que se propasaran. Ella aprovechó las dotes que había
adquirido siendo guerrillero -eso le dijo él-, es decir, que era avispado, cauteloso,
obediente; y que era bueno para darse verga -eso lo pudo presenciar ella en varias
ocasiones, meses más tarde-. Como era bien amiguero, poco a poco se hizo
popular entre las chicas y se hizo novio de un par de ellas.
«A la Yasuri fue a la única a la que no le caía bien el hombre. Pero Juan
hizo su lucha por varios meses: le compraba chocolates, la invitaba a cenar, se
quedaba hasta tarde cuidándola, incluso, cuando algún cliente se la llevaba a
donde sea que se vayan ellas -porque eso sí, lo que hagan con su culo fuera de
aquí es muy su problema- pues ahí la iba a traer el maje. Así le fue haciendo caso,
poquito a poco, hasta que, de cena en cena y de salidita en salidita, terminaron de
novios. Ya ves que bien dicen que con salivita y paciencia todo pasa... Llevan
juntos un par de meses», le chismeó, ya más tranquila, aunque con la cara
hinchada.
El Pítbul le exigió mandar a llamar a la tal Yasuri para confirmar lo que
había dicho. Uno de los dos guardias de turno fue por ella. Ésta resultó ser la
chinita que minutos antes había llamado su atención en el desfile. En cuanto entró
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a la oficina se le desencajó la cara. Yasuri, al contrario de La Nena, sí parecía
mujer. Tenía un cuerpo bien cuidado y la piel tersa. Los detalles que habían
delatado a su patrona eran inexistentes en ella. Tras cruzar unas breves palabras,
La Nena la puso al tanto de la situación, que El Pítbul era un policía y que andaba
buscando a alguien parecido a su novio para un asunto policial. La Nena le
preguntó que si ella no tenía alguna foto del Juan en algún lado para salir de dudas
y que “el perro”, le dijo mirándolo de reojo, se fuera de ahí cuanto antes. Yasuri,
aterrada por el rostro de La Nena, no dudó un instante. Sacó una foto y se la
mostró. Se trataba de un hombre un poco más joven, con el cabello negro, tal vez
pintado, con músculos más definidos y ropa más entallada que la de la fotografía
que había visto en El Carmen, pero era él. No cabía duda.
«¡Vámonos!», le dijo a La Nena, encañonándola de nuevo, esta vez
apuntándole a la cabeza.
«¡Hartate la calavera de tu madre, cabrón!», le gritó ella, apartando su
brazo de las manos que la intentaban levantar. «¡Ya tenés lo que querías! ¡Andate
ya a la mierda!»
«Vos también», le ordenó a Yasuri. Empujó a La Nena empujándola por la
espalda hacia la puerta. Ella obedeció a regañadientes. Los dos guardias que se
mantuvieron todo el tiempo junto a la puerta estaban ansiosos, se veía que querían
que él cometiera algún error para lanzarse sobre él y molerlo a palos. Les ordenó
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alejarse de la puerta, tirar las armas hacia él. Le ordenó a Yasuri que las tomara y
que se las diera con delicadeza, que no intentara ninguna tontería.
Cuando las tuvo en su poder y las hubo guardado en su cinto, les ordenó a
todos acostarse boca abajo contra el piso. Advirtió que si hacían el más mínimo
movimiento, los llenaría de plomo.
Los tres empezaron a caminar con la alfombra de cabezas a sus pies. El
Pítbul agarró a La Nena por la cintura. Sabía que la otra, aterrada hasta el
sonambulismo, no daría problema. Las dos travestis iban delante suyo y él les
seguía el paso sin perderlas de vista y sin descuidar a sus posibles atacantes.
Llegaron a la puerta de entrada, otro guardia, que se había ocultado entre las
sombras del lugar, protegido por unas macetas, le saltó encima. Gracias un
movimiento instintivo que nunca pudo explicar, El Pítbul hizo pivote sobre su pie
derecho y logró evadir con un giro al tipo. Con esa maniobra se dio cuenta que los
otros guardias se habían levantado del piso y ahora se disponían a embestirlo.
Tuvo que disparar. Y la bala terminó hiriendo a uno de los dos guardias, nada de
gravedad, pero el hombre no podría volver a usar la mano derecha por algún
tiempo. Las travestís ahora gritaban como locas, corrían por todo el local
buscando refugio.
Apuró el paso de La Nena y de Yasuri y dejaron atrás el barullo.
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Cuando llegaron al carro, El Pítbul apartó a La Nena y empujó a Yasuri al
interior. En el camino, botó las municiones de las armas en un desagüe y arrojó
las armas en contenedores de basura. Después, enrumbó hacia el municipio de
San Ramón. Estaba a pocas horas de resolver el misterio del panadero. Podría
reportarse con la gente del presidente, cobrar lo suyo, beberse unas cervezas y
descansar hasta que le salieran ampollas en la espalda.
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¡Venga esa mano!
Había casa llena. Paquito estaba feliz. Más de treinta medios -radio,
televisión, prensa escrita, podscasters, blogueros- esperaban ansiosos a que
hiciera su aparición. No los culpaba. Todos habían estado hablando del atentado
contra el microbús y los 14 muertos. Pedían justicia. La oportunidad no podía ser
la mejor. Gracias a las víctimas podría crear las condiciones sociales necesarias
darles una vida mejor a sus conciudadanos. Era lo que decía a los periodistas cada
vez que lo entrevistaban. Pero Paquito era como todos los animales políticos:
hipócrita. Lo único que quería era seguir en el poder, que su nombre quedara
instalado en la historia nacional como el estadista cuyas renovadoras ideas había
que imitar.

Paquito había empezado su carrera política hacía ya más de un cuarto de
siglo. Llegó protegido por alguien con enorme peso en su partido, José Manuel
Centolla, padre fundador del viejo Partido de Conciliación Universal (PCU). Con
él compartía filiación doble, en las filas políticas conservadoras, y en el Opus Dei,
organización en la que militaba con fervorosa pasión. Tan buenos apoyos
políticos tenía Centolla que, con apenas 28 años, se presentó para candidato a la
alcaldía capitalina. Fracasó en su intento, derrotado por el candidato socialista,
pero el esfuerzo quedó compensado pues a partir de entonces le llovieron ofertas
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de partidos que lo quisieron en sus bancadas como asesor. Pero, de entre todas, la
propuesta que le pareció más jugosa fue la Nacionalista. Ahí hizo muchos amigos
con muchos negocios que lo colocaron en una posición social nada desdeñable.
De hecho, fue gracias a este cambio de bandera política que la voz de Centolla en
asuntos de política valió su peso en oro. Cuando él hablaba era para revelar
aciertos. Una de sus puntadas fue el joven Paquito Rosas, cuyo ímpetu lo sedujo:
Siendo aún estudiante de bachillerato, empezó a trabajar como delegado del
Instituto Nacional Indigenista (INI) en la zona Kakawira. Su trabajo, durante
cinco años, consistió en organizar a las comunidades indígenas para construir
vivienda e incrementar la producción agrícola. Incluso se mudó a la comunidad
por varios meses para montar un sistema de cajas de crédito y una escuela donde
él mismo les enseñaba a escribir y a leer. También, al final de sus estudios
universitarios, a punto de graduarse como administrador de empresas, se lanzó al
ruedo de una campaña de depuración del comité organizador de deportes de
Carolina que estaba sumido en escándalos de corrupción. Echo a andar un plan
que abogaba por recuperar las arcas de la institución sometiendo a todo el
personal del Comité a un escrutinio laboral. De ello se dedujo el despido de la
mitad de la planilla y la contratación de nuevos elementos bajo una normativa de
probidad y transparencia sugerida por Rosas. La presidencia de ese entonces
terminó otorgándole el puesto de organizador de los Juegos Panamericanos de
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Santa Fe en 1998 y fue ahí donde ganó prestigio y reconocimiento internacional
por su gestión.
Por todo eso, Centolla decidió construirle una imagen, buscarle la comuna
capitalina y luego la presidencia del congreso. Su mentor, eso lo tiene bien claro
Rosas, fue el primero en nombrarlo “candidateable” para las elecciones de 2010,
cinco años antes de que alguien en ese partido estuviera pensando en las
presidenciales. Para Centolla, el joven Rosas era un diamante en bruto, con ciertas
ideas renovadoras aunque ingenuas. Por ejemplo: Paquito hablaba de diálogos
interpartidarios, reducción de impuestos, desaparición del ejército, importación de
jugadores brasileños para que preñaran a mujeres carolinas y superar el atraso
futbolístico nacional..., en fin, ese tipo de cosas. Un bruto, por ende moldeable,
decía convencido Centolla en su calidad de viejo lobo de mar político. Centolla
nunca le ocultó su opinión a Rosas y éste lo apreciaba por honesto. No le importó
que su mentor creyera que no tenía iniciativa propia, para él era sólo cuestión de
tiempo para pulirse un poco. Rosas estaba claro que debía aprender los tejes y
manejes de arte político antes de dejar el ala protectora de Centolla.
Rosas siempre se vio a sí mismo como una especie de boyscout político;
sabía que si quería ganar poder y autonomía en el partido, debía ensuciarse las
manos un poco. Pero a él no le daba miedo la mugre. Lo primero que aprendió en
este tortuoso camino es que hasta los boyscout necesitan dinero para hacer buenas
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obras. Por eso tuvo que hacer ciertas amistades de las que no gustaba hablar pero
que su partido aprobaba sin problemas. Así fue como entró en negociaciones con
el acaudalado Robert Churchill, un estadounidense al que todos, incluidos el FBI
y la Interpol, tenían en las listas negras de empresarios relacionados con el
narcotráfico y otras actividades ilícitas. Lo único que aún mantenía fuera de la
cárcel a Churchill era su fuerte inversión económica en el país y su esmerado
esfuerzo por involucrarse en actividades caritativas que beneficiaban a sectores de
la sociedad carolina que ni los mismos programas presidenciales lograban cubrir.
Paquito tenía clara su situación: o ayudaba a crecer la economía local y permitía
la inversión extranjera con ciertas concesiones o metía presos a los malos y todos
se iban a comer mierda. “Entre dos males, hay que escoger siempre el que menos
daño nos haga”, decía Centolla. “Así es la política”, había aprendido a decir
Paquito, cada vez que tenía que justificar la actuación de su administración.

El que ahora estuvieran presentes todos esos medios, a pocos minutos de
que la hora estelar se iniciara, era apenas un escalón en esa utopía de ciudad que
él siempre soñó.
Ajustó su chaleco antibalas, salió de La Bestia -así le llamaba a su
Cadillac presidencial- y todas las luces y flashes llovieron sobre él. Una mujer del
equipo de comunicaciones se le acercó para entregarle el discurso de esa noche.
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Era un mero protocolo, Paquito lo sabía de memoria. Nada más lo usaría de
referencia. Lo colocó sobre el atril, a un lado de una botella de agua.
Los hombres del cuerpo de seguridad presidencial acordonaron el lugar y
Paquito subió a la tarima desde donde hablaría a la nación. Sonrió. Alzó la mano
derecha y la ondeó para saludar a uno que otro periodista. Se acomodó el
auricular por el cual le daban indicaciones sobre cuándo empezar a hablar, a cuál
cámara y sobre qué dato enfatizar. Otro protocolo.
El improvisado podio había sido colocado frente a un grafito gigante en el
que se observaban dos letras de una clica y un número. Bajo ellas se leía la frase
“Ver, oír, callar”. Paquito había escogido La Cuchilla para dar a conocer esta
etapa de su plan, primero, porque este era el punto muerto donde el índice de
criminalidad de todo el país sobrepasaba el promedio de 20 asesinatos diarios. No
faltaba el día en que no aparecían bolsas con cuerpos desmembrados en los
alrededores de esta zona. Qué decir de la increíble cantidad de droga que se
traficaba por estas mismas veredas donde hoy se encontraba. La Unidad
Antinarcóticos hablaba de millones al día. Y las fuerzas policiales parecían
perderse, ya fueran asesinadas o sobornadas, en estos laberintos infra urbanos. El
segundo motivo era el propagandístico. Como Comandante General de las
Fuerzas Armadas, Paquito Flores había dado la orden de que un batallón
fuertemente armado incursionara el lugar y lo interviniera haciendo redadas
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masivas para que los medios pudieran entrar a conocer su plan. Sólo esa noche
detuvieron a 100 delincuentes. La cifra crecería en días posteriores a razón de
miles, deslizó por ahí un miembro de prensa de la casa presidencial. Atrás
quedarían otras alternativas más respetuosas de los Derechos Humanos que, a
juicio de algunos sectores conservadores, eran las mejores armas para combatir a
la delincuencia.
Cuando dieron las ocho de la noche y a la Cadena Nacional se unieron
todas las emisoras y televisoras, Paquito habló a la nación:
“A lo largo y ancho del país grupos criminales se han posesionado de una
enorme cantidad de barrios y colonias para cometer numerosos y terribles
crímenes. Esto amenaza ya no sólo a los vecinos de estos territorios, sino al país
entero. Existen más delincuentes armados que policías y efectivos militares
juntos. Son ya, entonces, una amenaza para todos los carolinos”.
Paquito mostraba su cara más serena y franca. Pero sus manos tenían
gestos severos. Sabía que el dramatismo era la mejor forma de causar eco en la
población. Debía hablar en pausas, con firmeza y claridad, aunque lo agobiara el
calor… Se preguntaba si su piel morena no estaría ya brillante a causa de los
reflectores. Había amenazado a la maquillista con el despido si la frente le brillaba
cuando le tomaran las fotos. Era una manía que no sólo practicaba con sus
allegados. Muchas veces llamaba personalmente a los dueños de los periódicos
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para regañarlos porque en algunas fotos se le miraba papada, o le sobresalían las
patas de gallo… y esos regaños, por lo general, terminaban en despidos de
periodistas.
Después de un breve sorbo de agua, prosiguió:
“Iniciamos desde hace un tiempo una minuciosa investigación sobre la
ubicación de estos grupos, y su manera de operar. Este día he instruido a la
Policía Nacional Civil y la Fuerza Armada”, dijo señalando al contingente
armado que lo acompañaba esa noche, “a que, conjuntamente, rescaten estos
territorios y pongan bajo las rejas a los líderes de estos grupos”.
Se trataba de un batallón mixto de 300 hombres, entre policías y militares
cubiertos con capuchas y lentes para el sol. Todos perfectamente formados a la
derecha de la tarima en la que él discursaba.
“Esta operación que se llama “Mano Dura”, busca la desarticulación de
estos grupos y la encarcelación de sus miembros”.
Aplausos de aprobación.
Los murmullos no se hicieron esperar. Pero él los calmó balanceando las
manos de arriba hacia abajo, con suaves movimientos. Volvió a beber.
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“Estoy consciente que esto no será suficiente para erradicarlos. Sin
embargo, estoy convencido de que una actitud pasiva, protectora de los
delincuentes, que ha generado una serie de leyes que no protegen a los
ciudadanos, debe terminar. En algún momento tenemos que trazar la línea de los
que creemos en la seguridad de los ciudadanos y los que favorecen con
argumentos de todo tipo a los delincuentes. Este es el momento. En esta batalla
frontal contra la delincuencia haremos uso de todos los medios legítimos,
incluyendo aquellas medidas excepcionales contempladas por la Constitución. Ya
que no contamos con el marco legal adecuado para erradicar esta amenaza
criminal presentaremos de manera urgente a la Asamblea Legislativa, nuevos
proyectos de ley; proyectos vanguardistas que harán uso no solo de nuestro
conocimiento político sino de la ciencia. ¡Seremos inmortales!... Pero,
ahondaremos en ese punto en su momento, por ahora sólo les puedo adelantar
que estamos trabajando en una estrategia innovadora que cambiará la forma de
combatir el crimen en la región”.
Aplausos.
Hizo una pausa, como si revisara sus apuntes. Paquito gozaba el ritmo con
el que estaba conduciendo su mensaje nacional. Se preguntó cuál sería la cara de
Centolla si aún estuviera vivo y lo viera haciendo este anuncio por cadena
nacional. Lástima que se murió de cáncer el viejo, suspiró mentalmente, y sonrió.
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Claro que este era un decir que ni él mismo creía, pues todos sabían que la
aceleró, no su condición de viejo decrépito sino la jugada que el partido, a
iniciativa suya, había orquestado para removerlo de la vida política. Los
Nacionalistas armaron toda una historia mediática en la que situaban a Centolla
como parte de un banda de cuello blanco que había usado las instituciones
financieras a las que tenía acceso como jefe negocios de su bancada para lavar
narco dólares. Centolla, que se había convertido en un acérrimo crítico de las
acciones políticas de la dirigencia de su partido al aceptar dinero sucio para
campañas, se defendió tratando de limpiar su honor y contrató a los mejores
abogados del país. Pero un hombre de su edad, el estrés y la presión social fueron
devastadores. Su cuerpo no lo pudo soportar. Cuando descubrieron el dichoso
cáncer, éste estaba ya muy avanzado y él, demasiado débil y cansado de la vida.
De nada sirvieron los tratamientos en Cuba, en E. U., en Alemania... En su
funeral, el mismo Paquito le dio el título de “mi padre político” y lamentó
profundamente la muerte de un hombre intachable y probo.
“Desde ya deseo anunciar que entre estas iniciativas se encuentra la
prohibición de pertenecer a grupos criminales como la mara salvatrucha, Barrio
18, Cárteles X, Y o Z; Believers, Los Díaz o los Bobadilla. El sólo hecho de
pertenecer a cualquiera de estas organizaciones violentas será un delito
castigado con duras penas si los diputados aprueban esta ley. Este acto nos
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llevará hasta el fin de los tiempos...”, acotó, señalando con el dedo índice derecho
hacia el cielo.
Aplausos.
“Hay criminales que tienen menos de 18 años. Por su edad no dejan de
ser criminales para convertirse en menores infractores protegidos por el Estado.
Debemos asegurarnos que todo criminal reciba su merecido castigo”.
Un murmullo diferente se escuchó esta vez. Era un grupo de madres de la
Cuchilla que habían llegado a la zona acordonaba a protestar por el discurso de
Paquito, pero la policía les impidió el paso y quedaron a distantes 30 metros de la
tarima. Él las vio de reojo, reprochándoles con un movimiento de cabeza la
actitud sobre protectora.
Los flashes de las cámaras seguían cayendo sobre él; de seguro están
buscando el perfil que me haga más justicia, se decía. Desde luego, él había
tenido que tomar clases para comportarse en público, los modelos eran falsos
como los conceptos que representaban. Posó algunos segundos para darle
oportunidad a la muchacha de La Gaceta de tener una buena foto. Estaba buena.
Nunca la había visto en las conferencias. Debía ser nueva... Siguió:
“Sabemos que estos criminales se financian con el narcotráfico.
Propondremos que la posesión de drogas prohibidas sea suficiente motivo para el
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arresto de un narcotraficante. Las bandas criminales han descendido a
peligrosos niveles de degradación moral y barbarie. Todos hemos conocido de
decapitaciones, mutilaciones, actos satánicos y descuartizamientos cometidos
contra menores, ancianos y mujeres indefensas. Es hora de liberarnos de este
flagelo”.
“Estamos convencidos de que el conjunto de medidas que estamos
proponiendo le darán a la sociedad carolinense instrumentos necesarios para
ganar esta batalla contra los criminales y su terrorismo delincuencial. Estas
pandillas están asesinando a un promedio de cien personas por mes. De no hacer
nada frente a esta situación, estaríamos permitiendo que los criminales asesinen
el próximo año a más personas que las que fallecieron en los terremotos del
2001. Yo me comprometo ante ustedes, queridos votantes, a que muy pronto
tendremos la solución para detener todas estas matazones. ¡Seremos como
Dios!”.
Paquito guiñaba el ojo cada vez que soltaba estas pistas sobre lo que se
traía entre manos. No lo podía evitar. La emoción lo embargaba. Era como si el
gen lo tuviera a la par de la botella de agua de la que bebía. Se aproximaba al final
de su discurso. Ahora debía hablarles paternalmente. Atraer a la audiencia hacia
su zona de confianza, hacerles ver que no había otra manera de combatir el
crimen.
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“Estas organizaciones criminales tienen como rehenes a comunidades
enteras, como esta donde nos encontramos. Controlan territorios y cobran a los
vecinos impuestos de guerra. Sabemos que tienen vínculos con otros grupos
delictivos. Pero yo les digo hoy, con el corazón en la mano: ¡Se les acabó la
fiesta, malacates!”
Aplausos. Vivas y concertinas llenaron el aire.
Era el momento del gran cierre. Ya los tenía en la palma de la mano. Podía
ver que los periodistas se mordían la lengua por hacer preguntas. Estaban
alborotados. Con estas palabras finales, que un día antes había tomado prestadas
de un viejo discurso de Abraham Lincoln, los mataría.
“Conciudadanos. Amigos y amigas:
Ahora estamos empeñados en una gran guerra civil que pone a prueba si
esta nación, o cualquier nación así concebida y así consagrada, puede perdurar
en el tiempo.
Por estas razones pido a los ciudadanos su apoyo denunciando a estos
grupos criminales y pidiendo que la asamblea modifique el marco legal que nos
ha llevado a esta situación para la pronta aprobación de esta mano Dura y sus
efectos perdurables...
Muchas gracias y que Dios bendiga a Carolina”.
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Imaginó que su partido, a estas alturas, habría estallado en vítores y
aplausos, que la oposición estaría renegando de él y prepararía una rueda de
prensa para sentar postura. No importaba. Lo único que valía era que él, el
Presidente don Francisco Rosas Hill, instauraba una nueva era de democracia en
la heroica República de Carolina. Con el gen de la inmortalidad en sus manos, no
solo se reelegiría en la vida venciendo a la muerte sino que también se reelegiría
en la política venciendo a la oposición con sus revolucionarias ideas.

No dio conferencia de prensa. Salió de ahí protegido por su séquito de
guardaespaldas. Paquito quería dejar, tras sus pasos, ese halo de misterio que se
les da a los divos. Las cámaras tendrían suficiente con las palabras dichas y con
esas imágenes que él les había dado para ilustrar sus notas en un lugar que ni
locos cruzarían de día y menos de noche. Sabía que con eso todos estarían
contentos por ahora.
Se subió a la Bestia y el chófer lo condujo a la Residencia Presidencial.
Detrás y por delante, avanzaban tres policías motorizados, dos carros blindados,
que le abrían el paso y lo cerraban a los demás. Paquito sonreía extasiado. ¡Qué
buena idea la de meter el pedazo del discurso de Gettysburg!, se dijo. Sentía que
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había hecho historia. Llegaría a casa, le haría el amor a la mujer o a la amante o a
la que estuviera en la casa. Comería helado de chocolate, vería una película y
dormiría hasta las nueve o diez del siguiente día. De seguro, a esa hora ya estarían
llamándole para ofrecerle una reelección. Ese era el plan, al menos hasta antes de
encontrar el mensaje que Vargas le había dejado en su buzón de voz.
FIN DEL CAPÍTULO DOS
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CAPÍTULO TRES

#encachimbados_cr
Las reacciones de los ciudadanos en las redes sociales ante el anuncio
presidencial hecho ayer en la noche en La Cuchilla, sobre la nueva
implementación del plan Mano Dura, no se han hecho esperar. El sentir popular
ante el aumento de la criminalidad parece ser unánime. Los usuarios del
ciberespacio aplauden la decisión del gobierno de combatir al crimen organizado
con todos los recursos posibles. Estas son algunas de las opiniones de nuestros
lectores en la web:
POR MARYCARMEN REINOSO M.
04.11.2012

12:25 PM

LO SIENTO PERO PLOOOOOOOMO AL HAMPA Y SE ACABÓ ESTE PROBLEMÓN!
POR RUBEN DARIO DURAN
04.11.2012

11:47 AM

HACE COMO 20 DIAS, ME QUEDE ACCIDENTADO Y ME SALIERON DOS (...) DE ESE
SECTOR Y ME ASALTARON, ME DEJARON DE BROMA LA CEDULA Y ESO PORQUE SE
LOS PEDI, GRACIAS A DIOS NO ME HICIERON NADA, SOLO ME DESPOJARON DE MIS
PERTENENCIAS, SOLO ESPERO QUE UNO DE ESOS ESTÉ EN ESE COMBO,
FELICITACIONES PAQUITO Y ES ASI, O ES EL HAMPA O ES LA COLECTIVIDAD
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POR ELIO BRACHO
04.11.2012

11:22 AM

ES TRISTE QUE PASEN ESAS SITUACIONES, PERO YO HE SIDO VICTIMA DE LOS MALACATES , PERO
HAY QUE METER EN CINTURA A LA DELINCUENCIA, HACI LOS CIUDADANOS PODAMOS SENTIR QUE
ESTAMOS PROTEGIDOS , Y QUE EL QUE QUIERA DELINQUIR , QUE SEPA EL RIESGO QUE CORRE , Y
SIENTA RESPECTO POR LA AUTORIDAD ; YO ESTOY DE ACUERDO QUE DEBERIAN DARLE PENAS
FUERTES A LOS QUE SE ATREVEN A MATAR .
POR EDUARDO ALEJANDRO CUBEROS LESSMANN
04.11.2012

11:21 AM

ES URGENTE POR NECESARIO EL DEPURAR A LOS CUERPOS POLICIALES DEL ESTADO,LA
GOBERNACIONES Y ALCALDÍA, HAY MUCHOS DELINCUENTES EN LAS NÓMINAS Y ES DE RECONOCER
QUE MUCHOS DE ELLOS , BOTADOS POR LADRONES , CHANTAJISTAS , MATRAQUEROS Y VAGOS , POR
DECIR LO MENOS , REINGRESAN Y ASÍ NOTAMOS A POLICÍAS DE UN MUNICIPIO EQUIS TRABAJANDO ,
GRACIAS A UN " AMIGOTE ", COMO GUARDAESPALDAS DE UN "CHIVO ", TAMBIÉN EQUIS . B ASTA
DE TANTOS CRÍMENES .
POR MAURICIO MARCANO
04.11.2012

11:08 AM

UN JOVEN QUE NO TRABAJA LLEGA A CASA CON UNA MOTO ¿DE DONDE LA SACO?
SE PONE ROPA DE MARCA ¿CON QUE PLATA LA COMPRO? NO ESTUDIA ¿QUE HACE
DE UTILIDAD EN LA SOCIEDAD? RECLAMAS Y LAS MADRES SE MOLESTAN
ALEGANDO QUE LA CALLE ES LIBRE. FUTUROS DELINCUENTES
LAMENTABLEMENTE!!!!
POR MARIO ANTONIO LOPEZ PINTO
04.11.2012

10:48 AM

ES DOLOROSA ESTA SITUACIÓN Y "QUIEN NO QUIERA SUFRIR LAS CONSECUENCIAS DEBE
EVITARLAS" ¿C OMO ? ¡¡¡ NO AMPARE , NO CABRONEE , NO ENGAÑE !!! PUEBLO ARMADO Y
PENA DE MUERTE" ¡¡¡ HAY QUE DAR DE BAJA A TODO LO QUE SEA DELINCUENTE,
SIN LAGRIMAS Y SIN CUARTEL !!!

Redacción La Roja:
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El dolor del deudo
Lo reconoció de inmediato. El tatuaje de elefante en la mano izquierda
pertenecía a Raúl. ¿Pero cómo? ¿Por qué no le dijo nada? Con una llamada
bastaba para… ¡Mierda! ¡El celular!, se recriminó golpeándose la frente con la
palma de la mano. El puto teléfono quedó en la caja fuerte del “Kiss French”
mientras huía a balazos con La Nena y Yasuri. Ahora en su lugar, en su bolsillo,
tenía un pedazo de madera. Pero ya nada de eso importaba. Raúl había decidido
trabajar por su cuenta y localizó a Lázaro antes que él, bueno, al menos, había
dado con la casa donde el resurrecto vivía. Pero, ¿por qué lo habían matado? A lo
mejor descubrió algo que no debía… o, quizá la respuesta era más sencillo que
eso: Lázaro lo mató. Sin embargo, algo no le cuadraba en todo esto y El Pítbul
volvió a la misma pregunta: ¿Por qué? No había necesidad. Lo que más le
intrigaba era la usencia de la cabeza. ¿Por qué se la habían llevado? Su olfato le
decía que había una tercera opción. Pero, antes, debía descartar las otras dos.
Buscó a Yasuri, hasta que la encontró sentada en la taza del baño. Se había
metido ahí desde que entraron a la habitación, mientras él examinaba la escena y
los elementos narrativos del crimen. La boca de la travesti, esculpida con silicona,
con bordes carnosos construida para felar, seguía manando ligas de saliva.
Envuelta en mocos, y gimiendo como loca, lo único que Yasuri le provocaba era
desesperación, unas irrefrenables ganas de golpearla. La tomó de los hombros, la
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sacó del baño y la abofeteó. Ella, sorprendida, guardó silencio y lo miró
fijamente.
«¿Por qué Lázaro mató a este hombre?»
«¿Cómo Lázaro? Se llama Juan López... ¿Y entonces quién es ese?»
El Pítbul se quedó pensativo. Yasuri empezó a gimotear de nuevo. Él no
tenía tiempo que perder y arremetió contra ella con otro bofetón. Le gritó
señalando el cadáver de Raúl:
«¿Por qué lo mató?»
«No, Juan sería incapaz de eso. Él está en contra de la violencia. Nunca
haría algo semejante. Pero…»
«¿Pero qué? ¡Soltá la lengua de una puta vez!», alzó la voz zarandeándola
una vez más.
«Es que Juan me dijo que alguien lo estaba siguiendo. ¿Y si fueron ellos?»
«¿Ellos? ¿Siguiendo?»
El radar se le encendió, la suposición que había hecho podría no estar tan
errada. ¿Sabría Lázaro que él lo estaba rastreando? Pero Yasuri había dicho
“ellos”, eso significaba que había alguien más, tal vez un grupo... La dejó hablar.
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«Hace un par de noches, después de salir de trabajar, encontré la casa
patas arriba. Un vecino me dijo que la policía había estado aquí porque se habían
metido a robar. En efecto, faltaban algunos tiliches, nada de valor. Pero no
encontré a Juan. Supuse que no estaba a la hora del robo y que se había ido de
fiesta por ahí. No es la primera vez que desaparece desde que estamos juntos, pero
siempre volvía contándome que andaba visitando a algún amigo… »
El Pítbul se preguntó qué sabía Yasuri acerca de Lázaro y qué significaba
el mapa con las fotos. Tal vez la respuesta a la muerte de Raúl estaba ahí mismo
en esa habitación.
«… al día siguiente, volvió a la casa desnudo, apenas cubierto con una
bata que se había robado…»
«¿Chulón? ¿Bata?», preguntó extrañado.
«Sí, como esas que usan los doctores… Me dijo que había amanecido en
una mor…». Yasuri se calló en seco, como si ocultara un terrible secreto y a ella
se le acabara de ir la lengua.
«¡El Zombi!», murmuró El Pítbul anonadado. «Yasuri, mírame. ¿Podés
ser sincera conmigo?»
Ella lo miraba temerosa, como si no supiera qué decir. Los ojos
enrojecidos se le empezaron a llenar de lágrimas de nuevo. Los labios le
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temblaban. El Pítbul optó por un tono paternal. Quería entender qué estaba
pasando.
«Yasuri, vení, sentate», le dijo acercándole una silla. «El hombre que está
en esa habitación era mi amigo, Raúl Sánchez, forense de Medicina Legal. El
hombre al que le decís Juan en realidad se llama Lázaro Enrique López Castillo.
A mí me han contratado para dar con él para un asunto de seguridad nacional. No
te puedo decir más. Esto te parecerá tan raro como a mí, pero, al parecer Lázaro
es el mismo hombre que mi amigo juraba se había escapado ayer de la mesa de
disecciones. Yo le prometí que lo ayudaría a encontrarlo porque se suponía que
había que hacer unas pruebas… Sí, yo sé que no tiene sentido. Creeme que pensé
que todo era una simple confusión y que yo sólo tendría que llenar un par de
formas para explicar el asunto y darlo por cerrado…»
«Yo sé por qué le querían hacer las pruebas. Bueno, me imagino.»
«¿A qué te referís?»
«Hace un par de semanas Juan…, me reveló que sufría de una extraña
enfermedad que le impide morir. ¡Resucita!, como en la Biblia…», dijo ella
persignándose.
El Pítbul soltó la risotada. Pensó que la travesti estaba perdiendo la razón.
Primero Raúl, con que era un zombi y ahora ésta con que es un resucitado.
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«No se ría. Es cierto. Yo le creo… Me contó que es algo que le sucede
desde que era un niño, que había podido vivir en paz con eso, hasta el día en que
nos conocimos. Me dijo que no quiere irse de mi lado, porque cada vez que revive
trae algo que lo cambia. Imaginate: que te levantás un día siendo muy tímido…
¿O muy agresivo? Al otro día, llorar demasiado o casi nunca. ¿Y si de repente
descubrís que tenés una manía que antes no tenías, como arrancarte el pelo? ¿O,
peor, te da por arrancárselo a los demás? ¿Vaya, y si también te das cuenta que
tenés miedos que antes no tenías y que una temporada te dan miedo las arañas, o
que al otro año te espantan las cucarachas, o que a fin de año te asustan los
animales disecados? Pues, hablamos y llegamos a la conclusión de que la
enfermedad que él tenía no se le iba a quitar y que debía aprender a vivir con ella.
Visitamos a un ex cura amigo mío que es sicólogo y al que le contamos algunas
cosas, le hicimos creer que lo que Lázaro tenía era un problema de identidad
sexual y que no se decidía a salir del closet. Él me conoce de hace años y fue
consejero mío cuando yo estaba “convirtiéndome”. Lo que nos dijo fue que
debíamos buscar aquellas cosas de su carácter, sus actitudes, aptitudes y
determinados comportamientos que se repitieran en todas las etapas. Es decir, que
viéramos qué mañas se repetían entre una y otra personalidad.»
El Pítbul se imaginó que si él quisiera hacer una reconstrucción de esas
mañas construiría un mapa, usaría fotos o recortes que le dieran pistas, como los
documentos que colgaban de la pared donde mataron a Raúl. Se preguntó si su
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amigo también había llegado a esa conclusión o, si por lo menos, había tenido la
sospecha de lo que tenía enfrente cuando lo asesinaron. Yasuri seguía hablando,
ya con un tono más relajado, aunque se notaba en sus palabras cierta tensión cuyo
origen él no lograba descifrar.
«Lázaro empezó a coleccionar todos los recortes de periódicos, todas las
fotografías, los documentos que le pudieran dar pistas sobre quién quería ser. El
jueves pasado me dijo que había ido a la biblioteca pública y que cuando pidió
unos documentos para leer, por error, le llevaron una revista gringa donde
encontró un reportaje sobre un tal Gregorio Mendel que hablaba del gen de la
inmortalidad. Lázaro dijo que, al leerlo, tuvo la impresión de que el Mendel ese
hablaba de él. Después de eso, me contó que había notado que alguien lo estaba
siguiendo. Parecían soldados, me dijo, solo que vestidos de civil.
Por su cabeza se cruzó una tonta teoría que trataría de comprobar: ¿Y si él
no era el único rastreador contratado por la presidencia? A lo mejor, los otros
habían sido un poco obvios o bruscos al momento de acercarse a Lázaro y el DOC
o el presidente mismo decidieron por contratar a un especialista para encontrar al
resurrecto. Eso explicaría por qué los militares dejaron de seguirlo y, en su lugar,
el DOC decidió contratarlo. Además, El Pítbul tenía fama de nunca hacer
preguntas ni de cuestionar órdenes a la hora cumplir con sus encargos. Yasuri
siguió relatando:
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“Eso fue el lunes. Yo me preocupé mucho, quién sabe qué querían esos
hombres con él. El martes, ese mismo día que se metieron a la casa, antes de irme,
me dijo que quizá todo había sido cosa de su imaginación porque ya no lo seguían
o al menos ya no tenía esa sensación. Luego, se murió y amaneció en la morgue.
Me dijo que todo había sido bien tonto y que sentía que no había cambiado esta
vez, pero yo lo conozco. Tal vez el robo no tenía nada qué ver. Pero él andaba
preocupado por algo, yo lo sé. Ayer estuvo bien raro. Antes de irme vi que tenía
sobre la cama unas ropas que nunca le había visto. Las revisé mientras se bañaba.
Todas eran negras: el pantalón, la gabardina, el saco y la bufanda; incluso, las
gafas y el sombrero eran de ese mismo color. Se supone que iba a ir a una fiesta
de disfraces en la noche, pero la fiesta se canceló a última hora. Antes de salir de
la casa me llamó para despedirse y decirme que él se encargaría de todo».
Yasuri empezó a sollozar. Tenía la mirada perdida en algún punto de la
habitación donde yacía el cadáver de Raúl. El Pítbul trató de analizar la
información, pero no se le ocurrió nada. Ella volteó y lo sacó de su
ensimismamiento echando otras dos incógnitas más al ruedo:
«Si Juan o Lázaro o como quiera que le llamés no está allí en el cuarto,
¿significa que lo han secuestrado? ¿O de verdad crees que él mató a tu amigo y
ahora está huyendo?»
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No supo qué contestar. Entre más lo pensaba, más preguntas se le
acumulaban en la cabeza. Evadió la respuesta y en cambio, le pidió un favor:
«Tenés que llamar a Medicina Legal y decirles que en tu casa han matado
a Raúl Gonzáles, que envíen a alguien para levantar el cuerpo. Hablá con ella», le
dijo entregándole en un papel el nombre de Pinitos y un número de teléfono.
Salió de allí con una idea en la cabeza: encontrar al DOC y pedirle
explicaciones aunque fuera a punta de pistola.
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Donde pone la bala, pone la plata
A Míster Churchill le gustaba practicar tiro al blanco… con sus
empleados, sobre todo cuando estaba ansioso. Nunca había matado a nadie
mientras practicaba, pero sí los había herido de gravedad. Claro que teniendo
tanto dinero, se daba el lujo de tener un cuarto de cirugías de emergencia en su
finca, “así se ahorro un par de dólares”, decía. La gente no lo denunciaba y lo
dejaba ser puesto que cada balazo tenía su peso en oro. Brazos, piernas y muslos,
valían cinco mil dólares. Pecho y estómago, 20 mil. Pene, testículos y cuello, 50
mil la pieza. Rozón en el cráneo, 10 mil. Quemón de oreja, 15 mil. Amputación
de dedos, 10 mil. Pérdida de ojo o nariz, 150 mil. Muerte por esquirla, 200 mil.
Muerte directa, 500 mil.
Aunque los precios no estaban mal y, a pesar de que todos tenían seguro
de vida -es decir, que el patrón se comprometía a pagar el entierro y demás gastos
al fallecer cualquiera de sus empleados, y también de dotar a los familiares de un
fondo de supervivencia post mortem-, nadie quería servir de blanco. De hecho,
muchos habían aprendido a la mala que cada vez que el patrón pedía de comer
frijoles borrachos, luego-luego, saldría al platanar a disparar al que encontrara
descuidado.
Por eso, los más viejos, nomás olían el aroma de los frijoles se
desaparecían por horas; los suertudos, entonces, resultaban ser los nuevos, los que
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estaban a prueba, a los que nadie les decía nada sobre cómo andaba la jugada. Y
en cuanto los agarraba, los obligaba a ponerse sobre la cabeza una manzana, como
en el cuento ese de Guillermo Tell que tanto le gustaba de niño.
Míster Churchill siempre soñó con ser tirador de arco, pero tenía los dedos
demasiado torcidos como para agarrar el arma correctamente; y por más
entrenadores y escuelas que pagaron sus papás, jamás pudo tirar una sola flecha
con decencia. Nadie sabe de dónde le vino lo de las pistolas. Dicen que un día, ya
grande y recién establecido en el negocio de la droga, tuvo una epifanía. Soñó que
era un tirador olímpico, que se la pasaba practicando y ejecutando todo tipo de
suertes: la moneda lanzada al aire y agujereada al vuelo, la de las dos codornices
con una sola bala, la de dar en el blanco con los ojos vendados, la de disparar de
espaldas usando un espejo para orientarse... Y, pues, no lo hizo tan mal por un par
de años, hasta que le cayeron encima los sesenta abriles y con ellos vino la
temblorina de manos que ni agarrarse el pipí sin salpicar la taza podía. Ninguno
de sus médicos pudo curarle el Parkinson que año con año se iba agravando a tal
grado que a él mismo le daban ganas de clavarse las manos a los descansos de las
sillas. Pero, necio como era, siguió con el gusto por las armas y los disparos a
mansalva y nadie se atrevió a decirle que ya no era bueno para tirar, que el pulso
le fallaba, ¡qué ya dejara de chingar!
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La tarde caía y el empezó a sentir la picazón. Estaba a punto de arrancarse
la piel de tanto rascarse la palma de las manos. Empezó a rondar por su oficina
como león enjaulado. Miraba de reojo el teléfono, como si esperara sorprender el
timbrado de la llamada que esperaba. Hacía tres horas que había hablado con
Eddie, y éste había quedado en pedirle al Baby mandar a dos matones para
encargarse de Lázaro. Quedaron en llamarle en cuanto hubieran cumplido con el
mandado.
La angustia de no saber lo estaba consumiendo. Mandó a cocer los frijoles.
Luego se paseó por las habitaciones. Llegó hasta el salón de las armas. Buscó
municiones y cargó una escopeta de caza, un revólver y dos pistolas. Creyó sentir
una vibración en el celular que guardaba en el bolsillo izquierdo de su pantalón.
Lo revisó y nada. Bufó de rabia antes de guardarlo de nuevo. Se dirigió hacia la
sala y salió empezó a pasearse por el patio principal de la hacienda. A la única
que se encontró en el camino fue a la Petrona, una anciana que había vivido en la
hacienda desde siempre. La vieja solía salir a fumarse un puro, sentada en una
silla de madera que mantenía al pie de un árbol de aguacate, para ver morir la
tarde. Luego, como todas las tardes, ayudaba a encaramar a sus gallinas en las
ramas de un sencillo corral que tenía a un lado de la casona. A ella le preguntó por
los muchachos y por los peones.
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«¡Pá que te hacés el pendejo, si ya sabés que se te jueron juyendo con el
olor de los frijoles!»
Míster Churchill decidió volver a la casa. Algún incauto encontraría por
ahí.
Fue a la cocina por la cocina por manzanas. Las muchachas echaban las
tortillas para la cena. Encontró, cenando, a don Pedro, el caporal, y a un escuálido
muchacho con pintas de recién llegado. Don Pedro salió corriendo con todo y
plato de tamales a medio comer cuando lo vio entrando a la cocina. El joven
nunca se dio por enterado. Míster Churchill sonrió.
«¡A vos te andaba buscando!», le dijo. El joven se le cuadró de inmediato
y obedeció el ademán que le hizo para que lo siguiera. Por fin podría calmarse las
ansias, pensó.
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No country for old men
Nel, loco, a mí no me gustan las cosas a medias. Yo soy chacho con mis
trances. A mí, el boss me dijo que encaminara al vato ese, pero la cagué y me
palmé a otro compadre. El boss me salvequeó, pero yo quise cumplir con el jale
de todos modos para que no se vaya a pelar los cocos más tarde y me terminen
chuzeando allá donde voy, vos sabés. Oh, taté, no te movás tanto...
Puta, vieras, lo estuve venadeando por varios días. La juega está en
guachar bien qué hace, cómo se mueve, dónde va, a quién ve en la casa...,
estrategia, va. Ahí está la diferencia entre un pro y un bicho pendejo que apenas
empieza a rolar. ¡Qué buen rolón, vieja! ... Me respetan a todos niveles / mi
nombre y mi fotografía / nunca van a mirar en papeles... ¡Clásico, papá! Puesí,
como te decía, loco, el primer día me encaramé en uno de los palos de mango que
había en el patio de su chanti. Así entre las ramas me acomodé donde nadie me
viera. Me amarré un lazo a la cintura y lo sujeté al palo para no descalabrarme;
sabía que quizá tendría que pasar horas encaramado ahí para estudiarlo a través
del ventanal que daba al patio trasero. Además, desde ahí también podía ver
cuando alguien entraba o salía de la casa. ¡Oh, qué fregás! Ni modo, vergazo
querés, vergazos te voy a dar. Vos me decís cuántos, hommie: uno, dos, ¿sigo?
¡Ah! Ya vés qué fácil que es 'tarte quieto...
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Puesí, el primer día apareció el vato amontonándose con un culo, que yo
creo que era hombre, bien se le veía el gran bulto al compadre ahí; lo que pasa es
que andaba maquillado, va, y tenía el pelo largo. Eso sí, tenía una carita bonita,
así como asiática, va.
Ese día no recibió más visita que el culito, que se fue como a las seis. Y el
vato, que es payaso, salió un rato en la tarde, a un evento, creo yo. Iba ya trajeado
el maje, con un vergo de globos y un par de piñatas de Spiderman y de los
Transformers. Yo creo que la casa era del culerito, porque cuando me bajé para ir
a cagar, la primera noche, pasé guachando la casa por las ventanas, y vi un vergo
de fotos de ella con otros culeros vestidos de mujer. No, si yo tengo ojo para
identificarlos, luego luego se les nota en la cara; si te dejo ir, fijate la próxima vez
acá en la nuca, ahí les sobresale la manzana. Además, siempre que están más
buenas que las mujeres, son hombres, va... Ya empezaste a chillar, mierda.
¿Querés otro pijazo? ¿No, verdad? Entonces, ¡shó!, o te rajo la cabeza, pendejo
chillón. Dejame cambiarle a la radio... ¡Uh! ¡Oí! ¡Trozo 'e rola! ... ... EL
MOJADO TIENE GANAS DE SECARSE, EL MOJADO ESTÁ MOJADO POR
LAS LÁGRIMAS QUE BOTA LA NOSTALGIA, EL MOJADO... EL
INDOCUMENTADO... CARGA EL BULTO QUE EL LEGAL NO CARGARÍA
NI OBLIGADO... Yo conocí a este bróder allá en Jocotenango. Por ahí tengo una
tía, man.
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¿Dónde d'iba? Ah, sí, el segundo día, la jaina y el vato estuvieron en la
casa todo el día. No me dieron aguas ni para ir a miar. Por suerte había un
vergazal de mangos con los que me di el bajón. Por la tarde, se la pasaron
cogiendo. El culero gritaba como si lo estuvieran destazando, pura mujer le hacía,
fijate. Sonaba tan... raro y, pues, pues, no sé qué me dio que, así, despacito y entre
las sombras, me bajé del palo y me fui a buscar la ventana que daba a la recámara.
Me acurruqué entre los matorrales y los vi: a él vestido de payaso, con los
pantalones verdes caídos en los tobillos, la peluca roja cubriéndole la cara, y a
ella..., o a él, en cuatro. Cuando vine a sentir me la estaba pajeando... ¿Qué? ¿Por
qué me ves así? ¡Chis!
Como a las cinco, por fin salieron, a comprar pupusas y yo con el hambre
que me cargaba, deseando que los mangos se me convirtieran en comida. Para
colmo tuvieron fiesta. ¡N'ombre, vino un vergo de culeros! Estaba tupido aquello,
de todos los sabores y colores: rubios, negros, altos, enanos, gordos, secos,
hombres vestidos de mujeres, mujeres vestidas de hombre y otras gentes que
parecían artistas o por lo menos gente importante, pero que estaban desatados, así
todos amanerados, vos sabés... Me voy a echar un porrito, loco, te convidaría pero
para eso tendría que desamarrarte la boca y capaz se te sale un gritillo de rata. No
conviene. Pa'que veas que soy buena onda, te voy a echar el humo en la cara para
que te pongás very-happy-one-way! Dale, jalale.
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El tercer y el cuarto día, volvieron a hacer fiestas, ya para el quinto día, yo
estaba que me caía del sueño, todo clareado. Si no fuera por el lazo con el que
que amarraba al palo, capaz que azota la res. Pero sí, me quedé fondeado más de
la cuenta, por suerte, cuando recordé ahí estaba el vato en la casa. Lo vi salir al
patio y al rato entrar corriendo. Me bajé del palo y me fijé que el loco estaba solo,
supuse que la jaina había salido. Buzo, que ahí va el humo.
El vato estaba parado frente a una pizarra llena de recortes. Entré calladito,
despacito, saqué mi guadaña y me le prendí del cuello. Le metí el fierro justo
debajo de la manzana, tres veces, hasta que se le desprendió el cuello de la
cabeza. El compadre todavía lanzó un par de golpes al aire, pero yo lo tenía bien
sujeto y le eché todo el peso de mi cuerpo, hasta que dejó de moverse. Pero, ¿qué
crees? Que la sangre empezó a chispear por todos lados y que se me cae la puta
cabeza... Cabal, esa que va rodando entre tus patas... No te espantés, loco, no
muerde. Jajaja. Que se cae y que me doy cuenta que la había cagado, loco. ¡Uf!,
vieras, qué vergo de fresa tenía el vato, la cama quedó empapadísima, el suelo ni
se diga. Hasta yo, pues, todo me manché. Rojo, rojo, rojito. ¿No te gusta el rojo?
El humo de nuevo... ¡Abuzado, que ya es l'último! Perame, vua parar un ratito,
vua miar...
Listo. El pedo es que me di cuenta que me había echado al vato que no era
y que le llamo al boss para pedirle instrucciones, ¿va? Mierda, vieras que puteada
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me dio. No si me dijo hasta de lo que me iba a morir. Y es que vos no lo conocés,
el boss, encabronado, es el mero Chamuco. La cosa es que me güevié unos
lompas y una chemis que el difunto tenía en la ropa sucia y salí hecho un pedo de
ahí, todo friqueado. Puse la cabeza en esa bolsa negra que encontré en la casa. Mi
ropa aí la traigo, para quemarla, no vaya a ser el Diablo. La cabeza pensaba
dejarla en alguna quebrada. El problema, compa, es que vos me saliste al camino
cuando estaba a punto de tirarla y ni modo que dejara testigos, ¿va? Mala suerte la
tuya que se te ocurrió detenerte a fumar a mitad del puente y a esa hora. Neta,
loco, que siempre me pregunté cómo putas hacía la mara inválida para orinar. No
se me había ocurrido que se miaran de ladito y en bolsas de plástico que después
aventás en la calle.
Yo sé que no tenías idea de lo que había en la bolsa, pero no podía correr
riesgos, por eso, hice como que miaba y con el pretexto de pedirte fuego para
fumarme un cigarro, te golpeé con la cabeza del difunto en la jeta hasta que te
desmayaste. En tu carro, para mi suerte, bro, tenías las pitas y los trapos con los
que te amarré. Me di cuenta cuando estaba poniendo la silla de ruedas en la
cajuela, ahí junto a los galones de gasolina. ¿Reserva, vea? Claro que fue un gran
desvergue andar cargando esa mierda, porque después que me di cuenta que no
había asiento delantero me tocó ir a sacarla para poder manejar. Tá chivo tu
sistema, como que fuera moto has modificado el timón. Tá vergón. ¿Te salió
caro? ¡Ya llegamos, loco! ¡Bajate! Jajaja. Sí, como no. Lo mejor es que la
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frontera estaí, a pocos kilómetros. Desde aquí me voy camellando bien al sua y si
me apaña la jura no se va a poder clavar conmigo. No te aflijás, te voy a dar un
par de golpes más para desmayarte, desamarrarte y ponerte en el asiento del
conductor. Con una ayudita de la gasolina te voy a bañar y te voy a prender; y
pa'que no sufrás, voy a empujar el carro hasta el barranco y de ahí, pues, ya es
cosa tuya. No creo que sobrevivás a un golpe de cuarenta metros de altura, pero,
por si acaso, te juro que no es nada personal. Business are business, homeboy! Y
ya, ¡no chille, cabrón!
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¡Échese!
Paquito Rosas nunca se esperó una encerrona como la que le había
preparado el tal míster Churchill. Lo habían sorprendido. Salía del polígono de
tiro donde solía practicar todas las semanas. Cuando regresó al carro, se subió sin
pronunciar palabra como siempre. Tomó una botella de cerveza para dormitar un
rato, como siempre. Cuando despertó, vio la hora en su reloj. Habían pasado
cuarenta minutos en un tramo de 15. Tampoco había ruidos de ciudad, solo se
escuchaban los motores del carro en el que se conducían y de las motos que
siempre le daban escolta. Algo andaba mal. Asomó la cara por la ventana. Solo se
veían árboles. Trató de hablar con el chofer y se dio cuenta que no era el mismo
que lo había conducido al polígono. De pronto, los vidrios blindados que
comunicaban al conductor con los pasajeros empezó a subir. Tratar de dispararle
al conductor era impensable. Las balas solo rebotarían en el vidrio matándolo de
inmediato. La Bestia iba a más de 160 kilómetros por hora, saltar del auto para
escapar era un suicidio. Decidió esperar. Estaba atrapado como rata de
laboratorio. Volvió la cara hacia la ventana. Había una mansión a lo lejos. Al
principio no la reconoció, pero cuando vio las estatuas entendió quién lo había
secuestrado. ¡Gringo de mierda!, se dijo decenas de veces, zapateando el piso de
La Bestia, mientras el falso séquito presidencial cruzaba los portones de La
Barranca.
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Pocas veces, dos o tres y en época de elecciones o de aprobación de leyes
contra el narcotráfico, se había visto cara a cara con él. Contadas eran las
ocasiones, tal vez, tres, en las que había estado en esa hacienda y solo por algunos
minutos. El gringo le resultaba insoportable y lo tenía que aguantar porque así era
la política. Maldito Centolla y sus putas enseñanzas, murmuró, como si él fuera el
culpable de su secuestro.

Míster Churchill se imponía por su altura y complexión. Su profunda voz
flemática y pistola al pecho, le daban un aire de gánster de Chicago de los años
20. Lo esperaba sentado en una vieja silla de mimbre, donde por la tarde había
tomado la decisión de negociar a Lázaro. Tenía en su regazo a un gato negro al
que acariciaba mientras lo veía bajar del auto presidencial.
Paquito notó que el Parkinson estaba más pronunciado que la última vez
que se vieron, un año antes de las elecciones presidenciales. Ni bien terminó de
subir las escaleras que daban al cobertizo, cuando el gringo le recriminó:
«¿Con que malacates, eh? ¿Por qué estás haciéndome esto, Paco?»
«No sé de qué me estás hablando, Roberto», le dijo mirando de reojo a
Churchill, «yo sólo quiero asegurarme..., digo, asegurarle al partido la siguiente
elección. Vos sabés, es una movida política...»

200

«¿Por qué sos así, Paco? Yo siempre te he apoyado en todo lo que me has
pedido y nunca me he metido en tus negocios. Creo que he llevado en paz la fiesta
y me he portado a la altura. He invertido en el país y cumplo con todos mis
compromisos sociales con vos». Míster Churchil movía la cabeza mientras
hablaba. Su tono era paternal, comprensivo pero firme. «¡Además, qué
chingaderas son esas de Mano Dura! ¡Tu Mano Dura me la paso por los huevos!»
«Es que no pensé que fuera a hacerle daño a nadie un poquito de buena
publicidad. Sobre todo que este plan de Mano Dura va a beneficiarnos a todos.
Incluso a vos, con tus negocios de seguridad…». Paquito se sentó sobre el
barandal que separaba al cobertizo de las plantas que rodeaban la casona.
«¿Estás pendejo o te haces? No sabés ni qué decis. De todos modos, no es
eso lo que me interesa. Vos estabas planeando algo con un tal Lázaro…», le soltó
míster Churhill. Paquito trató de mantener la calma, pero la ceja izquierda le
empezó a temblar sin control. «… pero como sos un chucho… Te pedí por favor
que nos hiciéramos socios. Me pendejeaste, me dijiste que no sabías de qué
hablaba. Pues, ahora te chingás…»
Paquito trató de defenderse, negándolo todo: «Bueno…, parece que te han
informado mal. Yo de lo que siempre he hablado es de la Mano Dura. Para mí, ¡el
ciudadano debe ser el centro de nuestra lucha! ¡Recuerdo las sabias palabras de
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Morazán...!», dijo con voz sonora y solemne, alzando el dedo índice de la mano
derecha tratando de desviar el tema.
«¡A la verga con tus clases de historia! Mirá, Paco, te voy a decir una cosa
y quiero que te quede claro: a estas horas, mis muchachos ya habrán localizado al
tal Lázaro y lo estarán descuartizando. Si vuelvo a saber que me querés hacer la
camita con algún otro negocio, el descuartizado vas a ser vos…»
Paquito se quedó frío. Sabía de la fama de Míster Churchill y no creía que
estuviera bromeando. Lo miró fijamente. Estaba molesto. Pero nada de lo que él
dijera ahora valía la pena. Era mejor retirarse y comprobar cuanto antes lo que le
acababa de decir. Obviamente tomarse el trabajo de mandarlo a traer sólo
significaba una cosa: el gringo quería demostrarle el poder que tenía.
Mientras se dirigía hacia La Bestia, Paquito suprimió las ganas de gritar,
volver sobre sus pasos, saltar sobre el cuerpo de míster Churchil y molerlo a
golpes... Siempre lo había odiado porque, de alguna manera, le recordaba a sí
mismo y sabía que no era de fiar. Sin embargo, había terminado haciendo
negocios con él. Pensó en cómo disfrutaría estrangularlo con sus propias manos.
Pero no le quedaba de otra, así era esto de la política, ya vendría, algún día su
movida en el tablero de la vida. Gringo mierdero, chambroso, culero, le decía, por
la ventana, con la mirada lo que no podía decirle con los labios mientras el carro
se alejaba de la casona.
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Mientras el auto avanzaba, pensó en que debía localizar a Vargas y
ordenarle que lo destruyera todo... De pronto, recordó el mensaje que Vargas le
había dejado en el celular: dijo que se ausentaría de urgencia de la ciudad por un
asunto personal. ¿Estaría Vargas en contubernio con Míster Churchill? Todo era
posible con esa rata, reflexionó Paquito. El fin de su carrera política llegaba antes
de alcanzar la cima, untada de humillación y de futuras burlas por parte de la
oposición. Por primera vez en la vida no sabía qué hacer. Hasta deseó que
Centolla estuviera vivo para pedirle consejo. La panza le empezó a doler. Tenía
una extraña sensación de asco en el pecho, o tal vez así se sentía la soledad.
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Me asfixiás tanto...
Subió al auto sin saber a dónde ir, avanzó un par de calles cuando sintió un
golpe en la cabeza. El dolor lo hizo soltar el volante, perder el control del carro y
estrellarse contra un contenedor de basura. Un cuerpo salió volando desde el
asiento trasero y golpeó el parabrisas. El cinturón de seguridad salvó a El Pítbul
de recibir un golpe mortal, aunque no pudo evitar golpearse la frente con el
volante. También le dolía el pecho, el cinturón le había provocado un fuerte roce
en el cuello. El que se había llevado la peor parte era el sujeto que tenía sembrada
la cabeza en el vidrio y el cuerpo desparramado sobre el asiento del copiloto.
Parecía estar muerto, pero aún respiraba. Había sangre sobre el tablero, eso sí.
Tenía la vista borrosa. Todo le daba vueltas. Desabrochó el cinturón y
tomó los signos vitales del hombre. Tan pronto como puso las manos sobre la piel
del sujeto, éste empezó a producir una serie de tronidos que lo hicieron retroceder.
Vio como el cuello empezó a latir. La sangre que le escurría de la frente
momentos antes, empezó a reptar hacia el orificio del que manaba. No podía
creerlo. Estaba presenciando una regeneración que escapaba a cualquier lógica
científica. Entró en pánico. Trató de abrir la puerta. No pudo, el seguro se había
atorado.

Para cuando se le ocurrió buscar su arma, las manos del tipo venían hacia
su cuello.
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«¡Hijueputa!», le gritó con voz de ultratumba. Él solo atinó a emular a su
atacante y también intentó estrangularlo. En medio de la asfixia, a través de las
lágrimas que la falta de aire le estaba provocando, su cerebro procesó una
revelación que nunca esperó encontrar de esta manera: Lázaro.

«¡Te dije que dejaras de buscarme! «¡Es tu culpa que hayan matado a ese
muchacho!», le gritó. El Pítbul tardó unos segundos en armar las piezas. El
hombre de la gabardina, la nota con la amenaza de muerte...

«¡Yo... Yo no tenía idea! ¡Soltame!». La súplica no hizo efecto. Se estaba
desvaneciendo. Intentó buscar de nuevo el arma. La alcanzó apenas a unos
segundos de desmayarse. Tan pronto la tuvo a la mano, se la puso a Lázaro en la
cara.

«Ok.», le dijo, tomando una bocanada de aire. «Hablemos...»
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¡Niños y mujeres primero!
Paquito lo buscó por todos lados. Incluso mandó a uno de sus
guardaespaldas a la casa donde vivía, pero Vargas tampoco estaba ahí. Peor aún,
se había llevado todos los documentos relacionados con el proyecto Lázaro. Todo
apuntaba a que el muy cobarde había abandonado el barco a raíz de la muerte de
su sobrino, misma que le había sido informada por el ministro Carpio, hacía
algunas horas, cuando volvía a casa. Se preguntó si esto era parte de las amenazas
de Míster Churchill.
La situación se había vuelto insostenible. Se sentía agobiado. Sin ganas de
comer. Sin ganas siquiera de levantarse de la cama. Su habitación estaba a
oscuras, con las cortinas sirviendo de frontera entre él y la luz de las lámparas de
la calle. Todo se había desmoronado en menos de 24 horas. La rata de Vargas,
fugada, quién sabe adónde. Para colmo, Mister Churchil sería nombrado al día
siguiente embajador de Estados Unidos en Carolina, según le acababa revelar el
ministro de Relaciones Exteriores en un mensaje de texto. Tardó horas en poder
conciliar el sueño.

Tuvo sueños muy pesados durante toda la noche. Hasta se despertó
gritando: “¡No se los acaben, déjenme uno siquiera!”. Ni su mujer ni su amante

206

supieron decir qué le pasaba por la cabeza en ese momento. Tampoco es que les
importara; para ellas, lo único importante era el dinero y el prestigio que él les
proporcionaba. Se lo habían dicho sin tapujos cuando aceptaron los términos de
su concubinato. Pero él, él pensaba en Lázaro, en todas las grandezas políticas que
pudo haber logrado con una sola gotita de sangre, de saliva...
El canto lejano de los gallos lo sorprendió con ojeras y mal humor. Las
dos mujeres ya se habían marchado de la cama cuando él decidió salir de la
oscuridad de sus cobijas, viendo cómo las canaletas del cielo falso de su recámara
bailaban al son de los segundos.
A las tres de la tarde, un alboroto llegó hasta él. Algo grande y
desafortunado estaba a punto de ocurrirle, lo sentía en la boca del estómago. Se
levantó presuroso. Cruzó el pasillo, la sala, el comedor mientras el ruido crecía
con cada paso. Atravesó el patio, de nuevo la sala y la biblioteca, el cansancio
había confundido sus sentidos. Por fin llegó a la cocina y encontró a la cocinera,
al chofer, al jardinero, a las mucamas, a los tres guardaespaldas y al cartero
discutiendo a gritos sobre lo que veían y escuchaban en la televisión:
“En un giro de tuerca que sorprendió a muchos, el presidente Paquito
Rosas cambió la visión de su Plan Mano Dura y lo convirtió en un polémico Plan
Mano Amiga, con el que según el mandatario se transgrede la naturaleza
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confrontativa de cualquier plan de combate al crimen organizado pero se
mantiene el espíritu de redención social con que el primer plan fue concebido”.
El noticiero transmitía imágenes de soldados y pandilleros saludándose
entre sí. Los primeros entregaban víveres y medicinas a las familias de los
delincuentes y los segundos, pintaban las paredes de las casas y barrían calles.
Paquito no entendía la razón del alboroto. La voz de mujer seguía hablando:
“La medida fue replicada por municipalidades afines al partido en el
gobierno y ya se reportan las primeras acciones de este plan. En el caso de los
alcaldes de Santa Teresa, Huapango, Tepexque y Soncinatli serán los primeros
municipios declarados “libres de violencia” en los que, se supone, se han
logrado treguas entre pandillas y desarmes civiles voluntarios. Según el plan
brindado por personal de Seguridad Pública, con esto las pandillas se
comprometen a no agredirse entre ellos ni a la ciudadanía”.
Paquito se dirigió hasta la cocinera para pedirle un café, pero esta lo
ignoró. Se dirigió hasta las mucamas y la suerte fue la misma. Entonces, se movió
por la cocina buscando entre las alacenas y las gavetas una taza, una olla, una
cafetera..., pero sólo Dios sabría dónde ponían estas mujeres las cosas. Terminó
sirviéndose agua en un vaso sucio que estaba en el lavaplatos. A todo esto, los
gritos se iban acumulando en la cocina: ¡Cómo se le ocurre hacer eso!, vociferaba
el cartero. ¡Está loco el viejo de mierda ese!, lo secundó el jardinero. ¡Es un santo,
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un hombre revolucionario!, gritaba la cocinera. ¡Seguro, está con los pobres!,
escupía una de las mucamas. Los guaruras solo atinaban a levantar los hombros y
a guardar silencio. Paquito tomó asiento en uno de los taburetes del desayunador,
espantando los últimos rastros de cansancio de su cabeza.
“Asimismo, el anuncio de la que ha sido llamada "segunda fase" contó
con el apoyo de John Blackwell, secretario de Seguridad Multidimensional de la
Organización de Estados Americanos (OEA). Blackwell fungió como testigo de
honor en la entrega de armas de parte de un nutrido grupo de criminales. En
total, se entregaron 30 armas: 9 machetes, 1 cuma, 3 cuchillos de cocina, 5
fusiles, 2 macanas, 14 ondillas –10 con hule amarillo, las restantes con hule
negro-, 6 carabinas”.
Las imágenes daban cuenta de utensilios correosos y viejos, como recién
sacados de una fundidora o algún mercado de segunda mano. Paquito escuchaba
el conteo mientras bebía el agua, aunque en realidad no prestaba atención. Se
sentía exhausto. Pero el sueño se le espantó en el momento en que escuchó que la
presentadora entrevistaba al Presidente de la República de Carolina vía
microondas...
“… y por eso quisiera darles un anuncio, no en calidad de Presidente de
Carolina, sino de dirigente plenipotenciario de mi partido. Quiero desmentir los
rumores que la oposición ha estado esparciendo desde anoche en que tuvimos
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una reunión de emergencia en nuestra cúpula partidaria. Desde luego que apoyo
al Comisionado Fortín Moreno en su búsqueda para las presidenciales del
próximo año. Es un as de la política, que estamos seguros llevará a buen puerto a
Carolina…”.
Sacudió la cabeza, tal vez había oído mal. Se acercó a la pantalla de
televisión, tanto como el tumulto de sus empleados le permitió. Ahí estaba él,
desde el despacho presidencial... La misma voz, el mismo cuerpo, hasta los
gestos... Su partido lo había reemplazado... No sólo eso, lo había despojado de la
reelección presidencial para beneficiar al más el inepto de sus correligionarios.
«¡Traición!», gritó indignado, mientras su cuerpo se hiperventilaba y caía
al piso ante la mirada incrédula de los sirvientes.
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Muerto el perro…
El Pítbul lo miraba sin decir palabra. No se decidía. De pronto, giró por un
callejón y frenó de golpe. Me lo chingo, porque me lo chingo, dijo, sacando la
pistola por la ventana y disparando sin ángulo. Disparó una, dos veces, pero el
conductor del carro que los perseguía no se detuvo. Maldijo su puntería y volvió a
acelerar. Se oyó un disparo. El vidrio trasero cayó en pedazos y una bala se
incrustó en la casetera del carro. Lázaro alzó las manos, abanicándolas y
tapándose la cara, mientras chillaba como mujer. El Pítbul le gritó que bajara la
cabeza, que se cubriera. Metió primera, hundió el acelerador y trató de huir a todo
lo que daba la máquina. En su escape, se estrelló con basureros y carritos de
supermercados abandonados a medio camino en el callejón. Envalentonado, miró
por el retrovisor: dos mareros los perseguían en un carro negro. Mientras uno
conducía, el otro sacaba la mitad del cuerpo por la ventana para dispararles a
quemarropa con una calibre 38. Tiraba a lo loco, como si fuera novato. Las balas
rebotaban en el metal del auto. Los huecos de la calle, los contenedores de basura
evitaban los disparos certeros. El Pítbul salió del callejón a 120 kilómetros por
hora, estuvo a punto de chocar contra un autobús, pero pudo esquivarlo a tiempo.
Apenas 20 minutos antes, estaban recuperándose del choque que acababan de
sufrir por culpa del estrangulamiento que Lázaro había intentado en su contra.
El Pítbul aprovechó esos momentos para sincerarse con Lázaro. Le contó
cómo lo contrataron para localizarlo, pero que él no tenía idea de para qué lo
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querían. Lo único que sabía era que encontrarlo era un asunto de interés nacional.
Él, le dijo, se dedicaba a realizar los encargos sin preguntar. No fue hasta que
encontró el cadáver de Raúl que pudo armar algunas de las piezas del misterio, le
confesó. Lázaro también se sinceró, dijo que llevaba años tratando de encontrar
una solución a su problema, que estaba desesperado por convertirse en alguien
normal..., que ya estaba cansado de la vida que llevaba y que poco le faltaba para
volverse loco. Lo que todos creen ver como una bendición, para mí no deja de ser
una maldición sicológica, biológica... de fe..., gimoteó Lázaro. Luego, le dio un
ejemplo de la locura que estaba viviendo: primero, empezó a tener problemas para
dormir, las noches parecían durar tan poco, le dijo... Después, agregó que cada
mañana, al despertar, se daba cuenta de que se encontraba acostado al revés, es
decir, se dormía con la cabeza en dirección a la cabecera de la cama y despertaba
en el área de los pies. Y no conforme con lo extraño que eso pareciera, la cama se
encontraba en completo orden, las sabanas perfectamente tendidas, como si nada
hubiese estado sobre ella. Ese tipo de comportamientos eran el menor de muchos
problemas que le hacían la vida imposible a él y a quienes lo rodeaban, confesó
Lázaro.

Estaba a punto de punto de darle más detalles cuando un carro con dos
mareros a bordo se detuvo frente a ellos. El Pítbul todavía tenía el carro
encendido y no dudó en acelerar. La persecución los llevó hasta esos callejones de
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los que recién salían a 120 kilómetros por hora, esquivando autos. El carro de los
mareros los seguía de cerca y aunque pudieron evadir el autobús, el vehículo
derrapó y chocaron contra un hidrante que liberó una explosión de agua que lo
inundó todo.

El Pítbul cambio a segunda, a tercera y a cuarta sin sacar el cluth. Dos, tres
balazos entraron al auto de nuevo, uno de ellos descabezó el muñequito de Barney
que le había regalado su sobrina Martita para su cumpleaños. Lázaro chillaba con
más fuerza, ahora agarrado a su brazo derecho. Quiso quitárselo de un golpe, pero
lo único que logró fue que la cabeza de Lázaro cayera sobre su entrepierna. Ahí,
en ese instante en que doblaba por la Másferrer y se incorporaba al Paseo Escalón,
se asustó en serio. «Ni modo, compadre, vos lo quisiste», musitó e hizo un giro de
180 grados que lo puso de frente al otro auto, se detuvo en seco y empezó a
disparar a mansalva con frialdad. Si alguna vez se había jugado la vida con alta
probabilidad de perderlas, era ésta.

Lázaro seguía resguardado en su entrepierna, gritando como loca. A él los
balazos le sonaban tan cercanos, tan quemantes como si le estuvieran rascando las
orejas con ellos. Por fin, vio que dos de sus disparos habían dado en el blanco
cuando a menos de treinta metros distancia. Primero el copiloto. Debió darle en el
pecho porque quedó con medio cuerpo fuera de la ventanilla. Luego el piloto, a
quien por una mera chiripa le reventó la cabeza. Vio como el parabrisas lleno de
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agujeros se pintó de rojo justo cuando disparaba la quinta bala de las seis que
tenía su cargador. El carro, sin embargo, siguió su avance de más de 100
kilómetros por hora y en un segundo los golpeó del lado del motor. Los dos carros
volcaron y el de los mareros explotó en cuanto se estrelló contra el muro de una
ferretería. Los mirones del lugar se protegieron tras lo que pudieron para no ser
golpeados por los restos de metal que salieron volando con la explosión.

En el carro de El Pítbul, Lázaro estaba ileso, apenas un chichón al rebotar
su cabeza contra el timón. Él estaba cubierto en sangre, un pedazo de metal le
había pegado en el hombro, la herida no era muy profunda, pero el brazo le dolía
mucho. Estaban desorientados, tardaron algunos segundos en reparar que algunos
transeúntes intentaban ayudarlos a salir del auto que recién se incendiaba aunque
nunca explotó.

El Pítbul sacó su placa y se la mostró a los metiches que insistían en darles
auxilio. Les dijo que los dejaran solos, que siguieran su camino. Mientras discutía
con un par de señoras que insistían en rezar por ellos, reconoció el letrero del
deshuesadero de Balta, que quedaba al otro lado de la colonia donde él vivía.

«Venite», le dijo a Lázaro, tomándolo del brazo.
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Tardaron media hora en llegar al pasaje Los Conacastes, casa #7, donde
vivía El Pítbul. Hasta allá llevó a Lázaro para atenderse la herida que tenía en el
brazo. Por fin, después de media hora de caminar por quebradas, saltar cercos y
subir pequeños muros, se encontraban descansando en la cocina de El Pítbul. Éste
mordía uno de sus cinchos mientras Lázaro sellaba la herida del pedazo de metal
que se le había enterrado, con un cuchillo calentado al fuego. Por puro reflejo,
mientras la carne se quemaba su mano buscó algo a lo que pudiera aferrarse. Lo
único que encontró fue el metal de la pistola que había puesto junto a la mesa. La
acción se repitió dos veces más, seguida de chorros de agua oxigenada. Lázaro
había permanecido callado todo el tiempo. Se miraba agotado, triste. Con cierto
tono de melancolía en los ojos, pensó El Pítbul.
«Esto nunca terminará. Otros vendrán y tomarán el lugar de estos.
Siempre ha sido así...», dijo Lázaro mientras El Pítbul daba la última vuelta a la
gaza que le colocaba para que no se infectara la herida.

«Tiene que haber una solución... Ahorita vamos a la comandancia,
contamos lo que sucedió y vemos qué podemos hacer…»

«Mientras yo esté vivo, esto no acabará.»

«¡No! Te voy a sacar del país, te voy a buscar una nueva identidad, te...»
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«¡Ja! Llevo toda mi vida haciendo eso. Siempre huyendo. Ya estoy harto.
Mirá cuánta gente ha muerto por esta mierda. ¡Tenés que hacerlo!», le dijo.
Lázaro tomó el cuchillo y se lo puso en la mano.

«¿Qué cosa?», le respondió él intrigado.

«Matarme. Tenés que cortarme la cabeza y luego quemarla para que todo
se acabe», le dijo mostrándole el cuello. El Pítbul vio las cicatrices de otros
cortes, posiblemente, hechos por el mismo Lázaro.

«Estás loco, cabrón». Él Pítbul cogió con cuidado la pistola, presintiendo
que el resurrecto no estaba bromeando.

«Si no lo hacés, te voy a matar», sentenció Lázaro, desafiándolo con la
mirada.

«¡Quieto!», le gritó apuntándole con la pistola.

Lázaro empuñó con fuerza el cuchillo. Parecía decidido. Él intentó
levantarse. Pero Lázaro se abalanzó sobre él picando el aire cerca de su rostro con
la punta del cuchillo. El Pítbul apartó la cara, cerró los ojos y disparó.

FIN DEL CAPÍTULO TRES

216

Epílogo

Manzaneros, 12 de Marzo de 2009
Bitácora personal
Policía Nacional Civil, Delegación Monserrat

Como un logro del recién lanzado Plan Mano Dura, procedo a realizar la
relatoría de cómo mediante el esfuerzo conjunto de la inteligencia policial hemos
logrado desmontar una peligrosa banda criminal liderada por un miembro corrupto de
esta honorable institución y que respondía al nombre de Antonio Cañénguez, alias El
Pítbul.
De acuerdo al informe del Sargento Pablo Martínez, quien estuvo a cargo de
esta importante investigación, Cañénguez fungía como el líder de una organización
criminal denominada Los Zacatones, que se dedicaba a la trata de blancas, es decir, al
tráfico humano. Cañénguez, junto con Mario Almada, alias Shaggy, mantenía un
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negocio sobre la Sexta Décima, mejor conocida como la calle del Mono Dudoso, donde
comercializaban con mujeres y travestis.
Debemos hacer sentir la presencia del Estado. Esa es la política de Estado
dispuesta por el señor presidente, y que debemos cumplir, por eso uno de los puntos de
partida de la investigación que permitió descubrir el accionar de esta banda se dio con
el múltiple homicidio en el barrio San Ramón de la localidad de Bellavista, ocurrido en
abril de este año, en el que murieron enfrentados seis narcotraficantes. Todo apunta a
que la masacre se dio por un control territorial de expendio de estupefacientes. Gracias
a un reporte anónimo, oficiales acudieron a un domicilio ubicado en un
fraccionamiento al este de la ciudad donde ocurrió dicha balacera y se detuvo a tres
personas: Édgar Guadalupe Pérez Ramos, de 23 años de edad, y dentro del domicilio a
Jorge Eduardo González, de 35, quien llevaba una pistola calibre .22, y a Omar
Humberto Montiel, de 22 años, con un revólver calibre .357 Magnum.
En un intento de despistar a los policías, Pérez Ramos les dijo que él residía en
esa vivienda, pero un testigo cercano a la familia lo desmintió, y encontraron en el
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interior atados a cinco personas, tres integrantes de la familia y dos empleados. A los
presuntos responsables se les encontraron dos bolsas con artículos de joyería, teléfonos
celulares, alhajas, relojes, perfumes y electrónicos, así como las llaves de una camioneta
Toyota Tacoma. A los miembros de esta banda organizada se les detuvo por el delito de
secuestro, asociaciones ilícitas y portación de armas.
La investigación continuó y dos meses después, en esa misma vivienda se
reportó el homicidio de Raúl Sánchez, un laboratorista que, según ha trascendido, en
algún momento trabajó en el Departamento de Medicina Legal. Junto al cuerpo se
encontraron rastros de píldoras comunes para el resfriado, ácido para baterías,
limpiador de desagües, combustible para linternas y anticongelante, ingredientes todos
utilizados en la elaboración de metanfetaminas. El Pítbul y Sánchez aprovechaban sus
contactos en el cuerpo policial para conocer clientes y distribuidores. Esta situación
ventajosa es lo que nuestros especialistas en perfiles psicológicos de criminales
consideran dio paso a una pelea de liderazgo que terminó en la decapitación de
Contreras por parte de Shaggy.
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En otro giro de nuestra investigación, hemos logrado averiguar que Contreras
producía las metanfetaminas para traficarlas utilizando a travestis y mujeres que
trabajaban en la calle del Mono Dudoso, donde una persona identificada como Yasuri
Yamilet o Amanda, servía de contacto. La susodicha también parece estar involucrada
en un homicidio pasional de un panadero conocido como Lázaro Enrique López
Castillo, de quien se presume era su pareja sentimental puesto que en el lugar se
encontraron retratos de ambos. En la escena del crimen, y sobre el cadáver del hoy
difunto, también se encontraron huellas digitales tanto de El Pítbul como del Shaggy,
por lo que se presume que ambos participaron en la ejecución del hecho delictivo. El
hoy occiso, al parecer fue muerto por una bala en el corazón y luego fue decapitado. El
paradero de la cabeza es desconocido, pero las huellas digitales del resto del cuerpo
coinciden con las bases de datos policiales. Nuestros especialistas creen que El Pítbul
decidió acabar con Lázaro, ayudado por Shaggy, para obligar a que Yasuri Yamilet
correspondiera a su amor. De acuerdo a la testigo clave “La Nena”, administradora del
centro de entretenimiento para adultos Kiss French, Yasuri y El Pítbul mantenían una
relación romántica desde hacía ocho meses, misma que nació a raíz de las continuas
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visitas al local de parte del ex policía. Según “La Nena”, El Pítbul habría solicitado a
Yasuri Yamilet terminar su relación con Lázaro y ante las constantes negativas de parte
de ella, el otrora miembro policial amenazó en al menos tres ocasiones con matarle a su
pareja sentimental. Todavía no sabemos cómo es que se involucró en el asesinato

Shaggy.
Las últimas actualizaciones del caso nos indican que Yasuri Yamilet desapareció
desde el día del homicidio y se presume que pudo haber huido al país de Zaragoza.
Fotografías suyas -como hombre y como mujer- han sido distribuidas por las
autoridades locales e internacionales. En cuanto a El Pítbul, este ha sido remitido a la
cárcel de máxima seguridad conocida como Zacatraz, donde purgará una condena de
50 años.
Durante años en Carolina ha habido una especie de complejo del ejercicio de la
autoridad. Durante años el ciudadano confiaba en la autoridad y había una distancia y
había un camino hacia a ilegalidad. Ahora queremos corregir esto. Nosotros
respetamos las instituciones. Exigimos que el fiscal -que fue impuesto por los votos de
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la oposición- investigue como debe ser y haga respetar la ley. Que caiga todo el peso de
la ley… A los delincuentes hay que hacerles saber que nadie está por encima de la ley.
A propósito de este tema, en los próximos meses estaremos presentando un
nuevo proyecto de Seguridad Ciudadana que hemos trabajado con la actual
Presidencia.

Por ahora he girado instrucciones al departamento de comunicaciones

para que convoque a una conferencia de prensa en donde demos algunos detalles de la
investigación y resaltemos el brillante trabajo de la Presidencia en el combate contra el
crimen organizado. Tengo consignas permanentes del gobierno central y del sector
privado de erradicar la corrupción de la Policía.
Miguel Fortín Moreno
Comisionado de la Comandancia Policial Nacional de Carolina

FIN
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